①空间站又称太空站、航天站，是一种在近地轨道长时间运行，可供多名航天员巡访、长期工作和生活的载人航天器。空间站体积比较大，结构复杂，在轨道飞行时间较长，有多种功能，能开展的太空科研项目也多而广。

②中国空间站指的是中华人民共和国计划中的一个空间站系统。根据我国空间站建造规划，不久的未来，将建成以核心舱为控制中心，问天、梦天实验舱为主要实验平台，常年有人照料的空间站，其结构如下图所示。

③2021年5月18日，我国空间站天和核心舱完成在轨测试验证，进入交会对接轨道，等待天舟二号货运飞船的到访。5月 29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射天舟二号货运飞船。6月17日，神舟十二号载人飞船发射成功，与天和核心舱完成自主快速交会对接。航天员进入天和核心舱。之后，进行中国空间站首次出舱活动。9月20日，天舟三号货运飞船在海南文昌航天发射场成功发射。10月16日，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接。航天员翟志刚、王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国空间站开启有人长期驻留时代。12 月 9日下午3点40分，“天宫课堂”正式开讲，神舟十三号航天员在中国空间站上进行全球直播，为全世界网友授课。

④2022年，飞船、舱段的发射将按计划实行。此后，各个舱段将在轨道上“搭积木”，组建中国空间站。到2024年国际空间站退役时，中国可能成为全球唯一拥有空间站的国家。届时，中国空间站将为全球科学家提供科学研究和实验机会。

老海棠树（节选）

史铁生

ㅤㅤ如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

ㅤㅤ奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

ㅤㅤ老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”……奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

ㅤㅤ春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

ㅤㅤ夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

ㅤㅤ有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

ㅤㅤ我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

ㅤㅤ所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

ㅤㅤ但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

①做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年时亲友塞到手心里的压岁钱都积攒起来，做个小富翁。除此之外，我最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。

②一年年底，舅舅带我去年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，我挤在人群里好费力，终于从挂满一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中，惊喜地发现了一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我竟然不敢用手指它，只是朝它扬着下巴，说：“我要那个大红脸！”

③卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！”说着就从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝，我高兴得只是笑，话都说不出。舅舅付了钱。坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，我快活至极，舅舅给我讲了许多关公的故事，还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”

④到家，人见人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公啊！

⑤大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地站在客厅，憋足嗓门叫道：“我姓关，名羽，字云长。”

⑥客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”

⑦我越发神气，大刀呼呼抡两圈，摆出个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。

（有删改）

①那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么漂亮，那么可望而不可即。那天，玛娅望着妈妈的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

②货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽，一定像极了圣诞老人。玛娅心想，这样的老人一定很好打交道。

③每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿，眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点儿卖给你。”玛娅摇摇头，（娇羞 窘迫）地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有哇！

④那年的冬天越来越冷了，寒风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

⑤玛娅手里（拿着 攥着）妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，鞋子跑掉了多少次。

⑥玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去，行吗？”

⑦“要是让你妈妈知道你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗？”货主老人说。

⑧玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她眼巴巴地盯着货主老人，等待他的怜悯。

⑨货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

⑩玛娅走出小店，风暴般的忧伤（充满  充斥）着她的心，眼泪也就一下子流了出来。她开始有一点儿恨那个货主老人。他真的是太小气了。

⑪整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌，忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

⑫第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷的遗愿，爷爷说他当时不是不想赊给你一条围巾。____。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

⑬看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。

七块红烧肉

①我十三岁那年的正月十三，天下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床沉甸甸的被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜，仅此而已。

②三十年前，大年正月的乡村是热闹的。一路走过好几个村庄，地上都是红鲜鲜的爆竹纸，屋里都是笑声，空中飘着酒菜的香气。因为细雨，初泛青绿的原野上，只有我和母亲两个行人。

③担子很重，但一路泥泞，母亲不能放下歇肩，只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。

④“姆妈，我来挑一截。”

⑤“不要的，我行。”

⑥草色稀淡，野雨如烟。穿过枫河北端的滩涂，再过一个水村，绕着一条溪水转到对面的山梁，顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长河道时，乘渡船而过，爬上河埂，便可望见五校的校舍了。后面的路途是沉默的，只有细雨洒在盖物薄膜纸上的沙沙声和胶靴拔泥而出令人疲惫的声响。我们到达河边时，已是午后一点多了。河边无船，一条粗绳子横贯河面。对面，细雨落水，野渡无人。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。

⑦“姆妈，让我来。”我来到母亲身边。

⑧“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”

⑨岸上的红砖房门开了，一个人走下来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。那是个穿蓑戴笠的女人。她紧紧抓着绳子，看着我们，说：“那孩子，你先上来，帮你妈接一下！”

⑩我走上船，晃得站不稳。母亲说：“我行。”她挑着担子走上来，船大幅度晃动起来，差点没翻。女人夺过，将被子摁在船板上，厉声说：“被子湿了还能晒，人死了就死了！”母亲嗫嚅着，没说话。

⑪女人不是渡船的，她是给挖沙船上的男人们做饭的。她不要钱，只是看着我们发出一连串的叹．息，目送我们走进了五校。

⑫很快就报完名，我住进了宿舍。母亲帮我铺好被子，一边铺，一边流泪。被子湿了半边，她叮嘱我，一出太阳就抱出去晒。她跟我的同学们请求带我睡几夜，直到我晒干被子，但终究不放心，叮嘱我不要睡湿的这边。时间不早了，她也该走了。她站在走廊上，回头看着我。

⑬“我走了，你记得四点去换饭票啊！”

⑭我点点头。走廊上只有我一个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。

⑮“你一定别忘了。”她穿好了雨衣，走进细雨中，远方，山色苍茫，风斜雨细，淅淅沥沥，瑟瑟寒侵。看着母亲远去的背影，我的心里充满着少年的忧伤。

⑯她是在第三天赶来的。来的时候，我快上下午课了，便匆匆去食堂为她打饭。我打了半斤饭两个菜，一个炸酱，一个红烧肉，一共一块五毛五。在五校待过的同学都该知道，那个上海大厨做的炸酱和红烧肉是怎样的美味啊！

⑰“你一定要吃掉，我要上课了。”

⑱下课的时候，母亲已经走了。饭盒里，炸酱没动，十块红烧肉还剩七块，整整齐齐地挨着，酱红色的浓汁，隐隐的油光，肥厚的肉块儿。为她吃掉了三块红烧肉，我开心得流泪。那时候，我一周只有五块钱的伙食费。那是我在五校第一次吃红烧肉，也是最后一次。

⑲有一个黄昏，我到河堤上背课文，遇到了上次撑船的那个女子。她看着我说：“那天你妈妈回去时，胶靴里都是水。我让她坐在床上，帮她使劲儿拽，半天才拽下来。我收不住势头，一屁股坐在地上，摔得不轻。靴子拽下来，也把她的眼泪和哭声拽了出来。她是哭着走回去的。”

⑳她深深地看着我，又说：“你妈那天给我带了三块红烧肉，那是我吃过最好吃的红烧肉。”

㉑夕阳在天，河水粼粼，我沿着河堤跑起来。我不要她看见我的泪水……

①母亲只有我一个儿子。恢复高考的第二年，我考上了大学，在我那个偏僻的小村子里是第一个。嗜酒如命的父亲，天天与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这是没事了！”自豪里带着炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去，她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。

②上学的那天是个好晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是很决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见了一个淡淡的背影。

③在车站上，见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条无牵挂，心里轻松。

④大学四年，花开花落。读书读烦了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊，喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴儿一样从那个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉沾了一身的泥土·温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来。

⑤我结婚以后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下头雪可家人固妒阑诺荣说到我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”妻子抿着嘴笑，父亲笑得扭过脸去，连母亲也忍不住笑了。只有我笑不起来，甚感惊讶。联想我刚到家那天，母亲悄悄问我的那句话：“她也舍得炒一顿肉让你吃吗？”一霎时我恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该如何的牵挂和思念她的儿子呀！她知道她的儿子是个心浮气躁的人，这自然又给她添了一份担心。母亲一辈子生活在农村，她不知道她儿子去上学的这个地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。试想，一个连媳妇舍不舍得让她的儿子吃一顿肉菜都挂念的母亲，这样的母亲，活得该有多累呀！

⑥母亲为什么对她的儿子总是淡淡的，以我当时的浮躁心境，很难体悟到。

⑦四年寒窗苦读，之后辛勤笔耕，终于在大大小小的报刊上发表了一些幼稚而浅薄的文字。后来，母亲说了一件使我灵魂大为震惊的事情。她仍旧是以淡淡的语气对我说的——“你父亲说：‘咱的儿子成才了，往后我再也不跟你生气了，咱好好过日子吧！’你为母亲争气，这也罢了！”我听了这句话，呆愣了大半天。

⑧文学的功能自古很小，不想竟起到了和睦家庭的作用，这令我惊喜，这比得一个什么文学奖更有意义，也更能长久地激动人心！写到这里，我的眼睛湿润了。

⑨尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。她最了解她的儿子，她知道她的儿子有一颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚忍！

⑩——这是平静水面下深处的激流啊！