灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ㅤㅤ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

    ㅤㅤ③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

    ㅤㅤ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ㅤㅤ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

    ㅤㅤ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ㅤㅤ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

    ㅤㅤ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

    ㅤㅤ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

ㅤㅤ“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

____

    ①一天晚上，我在机场候机，离飞机起飞还有好几个小时，我在机场商店里找到了一本书，买了一袋甜饼之后找了个地方坐下，悠然地看起书来。

    ②我沉浸在书里，却无意中发现，坐在我旁边的男人，竟然如此无耻从放在我们座位中间的袋子里抓起一块甜饼，随手塞进嘴里。

    ③我试着回避这件事，避免大发脾气。我读着书，使劲嚼着甜饼，可那个“偷饼贼”继续在减少我的甜饼。时间一分一秒地过去，我越来越气愤，我想：“如果我不是这样宽容，我一定打得他鼻青脸肿。”

    ④我每拿一块甜饼，他也跟着拿一块。当只剩一块时，我想看看他会怎么做。

    ⑤他的脸上浮现出笑意，并且略带拘谨，他抓起了最后那块甜饼，把它分成了两半。他递给我半块，自己吃了另一半。

    ⑥我从他手中抢过半块饼，心中想道：“天哪，这个家伙还真有点儿意思，但却很无礼，他为什么连感谢的话都不说一句？”

    ⑦当我的航班通知登机时，我如释重负般松了口气，我收拾起自己的物品走向门口，拒绝回头再看一眼那个无礼的、忘恩负义的人。

    ⑧我登上飞机，坐到自己的座位上，然后找寻那本已经快看完了的书。当我把手伸进行李包，我因意外而惊讶得目瞪口呆。这是我那一袋甜饼！

    ⑨“如果这是我的，”我喃喃自语，“那另一包就是他的，而他却尽力与我分享！”可是太迟了，已经无法道歉，我是那样难过，那个无礼的、忘恩负义的“偷饼贼”，恰恰是我自己！

我和橘子皮的往事

①多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起地，也就使我想起了一些关于橘子皮的往事……

②当年我的小学母校有校办工厂。专门收集橘皮，供干了，碾成粉，送到药厂去。有一天，轮到我和我们班的几名同学去那小厂房里义务劳动。一名同学问师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅告诉我们，对平喘和减缓支气管炎有良效。

③我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所困扰，经常喘做一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？

④当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。

⑤以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。

⑥母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我一一从哪儿弄的干橘皮？我骗母亲说是校办工厂的师傅送给的。母亲抚摸我的头，用微笑表达她由衷的欣慰。

⑦不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼，先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。

⑧我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……

⑨当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后地把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事？我哇地哭了……

⑩第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁晓声和橘皮的事。他不是小偷 ， 是我吩咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘子皮。若师需要橘子皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！”

⑪第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话。从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷，不再是贼了。

⑫从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉、依然戴六百度的近视镜……

“管贼么？”

“不是。走路的人口（喝 渴）了摘一个瓜吃，我们这里是不算（愉 偷）的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便（拿捏）了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所（谓猬）猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很（凶猛 凶狠）。

“他不咬人吗？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很（伶俐 机灵），倒（dào dǎo）向你奔来，反从胯下窜（cuàn chuàn）了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事□海边有如许五色的贝壳□西瓜有这样危险的（经历 经过）□我先前单知道他在水果店里（出卖 出售）罢了。

吹糖 人

柳 萌

一阵清脆的锣声，划破了村庄的宁静，街上立刻飞起忙乱的脚步。乡下的孩子一听到这锣声，就会脚板下生风 ， 不一会儿就把小小的糖摊儿围起来。孩子们睁大双眼，眼珠儿随着糖人师傅灵巧的双手滴溜溜地转，惊奇地看一个个小玩意儿怎样诞生。

糖人师傅的手像在变魔术，一会儿变出个孙悟空，一会儿又变出个大公鸡；一会儿是小兔子，一会儿又是老母猪……一小块糖稀他捏几下，用嘴一吹，手上就托起了这些生灵。“糖人师傅的嘴，怎么这么神呢?”孩子们心里非常好奇，都伸长脖子，瞪圆双眼，恨不得撬开他的嘴看个明白。一会儿，几个孩子掏出母亲给的钢镚儿，买了自己喜欢的一个糖人，高高兴兴地举着跑回家去。没买糖人的孩子，羡慕地跟随在后边，说说笑笑地走出老远、老远。

一个糖人一个故事。孩子们凭借想象，讲述糖人的故事，这个这么讲，那个那么编，嘻嘻哈哈地说个不停。猛然发现糖人要融化，这才想起应该吃掉。可是谁吃第一口，又成了难题。 大家让掏钱的孩子先吃，掏钱的孩子又让别人先吃。推让好久定不下来，只好猜拳。猜胜的孩子拿起糖人，端详一会儿用舌尖舔舔，然后郑重地让给别人，别人依然用舌尖小心地舔舔，谁也不想咬碎这个糖人。糖人就这样渐渐地融化了，消失了。

我的童年早就过去了，可是这些事情我却经常想起。每当想起这些，我就自然想起那些小伙伴。原来糖人在我的心中还没有融化呢。

（选自《我的童心童趣》，有删改）

1908年，宋庆龄15岁就考入了美国佐治亚州梅肯市的卫斯理女子学院，她是个文静且喜欢沉思的女孩子。她一想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地收集资料，仔细地思索，做了充分的准备。

在讨论会上，一位美国学生站起来发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓的文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里…”

这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地摇了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言。那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来，教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但地仍然用柔和的语调说：“历史确实是不断变化的，但它永远属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它绝不会永远地沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将震惊全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着艰苦卓绝的斗争！”

教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人。”“这些话多么有力量！”

宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”