一夜能走多远

    ①那年我高考落榜，心情很糟。我想出去打工，挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说：“等把地里农活儿忙完再做打算吧。”

    ②那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里下了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

    ③种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼。我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    ④我如释重负地对父亲说：“正好天快黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。”父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    ⑤回到家，我喝了水，躺到炕上想先美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，就问：“不是明天才下种吗？干嘛现在就准备？”父亲笑着说：“这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。”我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说：“我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。”

    ⑥见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说：“你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天。”我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    ⑦原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄地比其他地块晚种了一天。

    ⑧我被这个事实惊呆了。父亲说：“大片的玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。”没想到，短短一天差别如此明显。

    ⑨一个黑夜，一个白天，对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    ⑩那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜后来却外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    ⑪那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

少年不识愁滋味，爱上层楼^②。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

【注】①此词是辛弃疾被弹劾去职、闲居带湖时所作，期间，常到博山游览，博山风景优美，他却无心赏玩。丑奴儿，词牌名。博山：在今江西广丰县西南。②层楼：高楼。

老妈是个菜贩子

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学车卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴辱，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

（逸自《意林》2022年第3期，有删改）

父亲的车后座

张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小女孩坐在父亲的自行车后座上，妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为能买到这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，更承载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡茬跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，略温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，“我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家。

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！这车后座像沙发一样舒服呢！”

⑨可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。留下那辆新崭崭的三轮车和那辆破自行车默默地停放在老院里。

⑩父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

住在山野（节选）

李娟

①我们搭的帐篷，除了我们谁也不敢进去。这“房子”才住进去三天，柱子便倾斜到了一种相当可怕的角度。

②不管怎样，我们还是在那个破帐篷里住了一个夏天。那根柱子一直不曾停止过倾斜，但始终没有真正倒下来，因为我们始终没有放弃维护。我们先是在柱子根部垒了几块大石头；然后用粗铁丝揽着它的顶端朝相反方向拉，绷直的铁丝另一端系在另外一块大石头上——把柱子拽住；最后还用一根手臂粗的木棍抵着帐篷另一边的另一根柱子——把这根柱子撑住。就这样，它一直坚持到我们离开的那一天。等我们收拾完行李，扯开塑料篷布，撤去所有的防御工具，它居然还没倒下。

③我怀念那个憩息在美丽地方的五彩鲜艳的半透明“房子”。住在里面，黑夜仿佛只是一瞬间，白昼漫长而绵绵不绝。巨大的云朵在天空飞快地移动，“房子”里也跟着忽明忽暗。阳光暴晒的那些天里，简直要撑着伞才能在“房子”里过日子。若是雨天，则满地水坑，四处明晃晃的，“水线”悬满了“房子”。而那些后半夜突然醒来的时光里，圆月从群山间升起，帐篷上清晰地印出一个硕大无比的牛头，那是在我们篷前空地上过夜的牛朋友。

④我家床底长满了青草，盛放着黄花，篷顶上停满了鸟儿。那些鸟儿的“小脚印”细碎，闪烁地移动着，清晰、可爱，给人“叽叽喳喳”的感觉，尽管它们并没有叽叽喳喳地叫。我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看着透明篷顶上那些调皮、有趣的“小脚印”。它们浑然不觉，放心大胆地在我们头顶展示着轻松与快乐。有时我妈爬上柜台，站得高高的，用手隔着篷顶的塑料布轻轻地戳那些脚丫。开始它们没有觉察到，可能只是感览有些痒吧，便在原地蹭两下。后来我妈戳重了，鸟儿们也只是漫不经心跳开去，就像在大树上感党到叶子料功那样不经意，一点儿也不大惊小怪。我妈满脸笑着，但忍着不出声，鸟儿跳到哪儿犹戳到哪儿，她想象着鸟儿们纳闷儿、奇怪的表情。

⑤听起来好像我们跟大自然有多亲近似的，其实不然。在这里，牛总是顶我们撑帐篷的桩子，狗偷我们晾挂的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的筵项。我妈就从森林里拖了几根小倒木回家，请邻居小伙子帮忙，哼哧哼哧架到帐篷顶上。她以为用它们压住篷布，风就没办法掀开篷顶了。结果刚刚搁上去最后一根木头，突然一阵惊天动地的“噼里啪啦”“稀里哗啦”……塑料“房子”给压塌了。

⑥最不能忍受的是那些大雨天气，四面八方都是水，跟住在水晶宫里似的。一抬头，一长串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，我缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。

⑦在那个帐篷里睡觉，被子上还要搭一层塑料布。六七月间，总会时不时来一场雨，有一阵没一阵地摔打在篷布上，“房子”里也会有细雨如蒙蒙雾气般飘起，枕巾和被头潮潮的。有时候雨下着下着我就渐渐感觉不到水雾了，外面静静的，又让人莫名地激动，上方的天空像在幻觉中蒙蒙现出动人的红色。我知道，那是下雪了。

⑧山里面的天气那是——刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就移过来一堆云，顷刻暴雨连连。暴雨铺展没一会儿，瞬间打住，像自来水龙头一下子拧紧了似的。我还没回过神来，云层像戏法似的突然散尽，晴空万里。再等几分钟，再来一次乌云沉沉，大雨倾盆，然后雨水再一次戛然而止，天空做梦似的晴了，阳光再一次普照万物……就这样反反复复，把人折腾得俊傻的，麻木地等着下一场雨或下一场晴猛地跳出来吓唬人。

⑨在那些日子里，几乎每天都得如此反复三四遍，甚至更多。

⑩其实，如果我们的小帐篷再结实一点儿，我也绝不会说这么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了，在自然中，人渺小又软弱。风雨来时，我们几乎只能用双手挡在头顶了。我们保不住“房子”，最多只能保住心底巴掌大的一处干燥、温暖的角落。我们也在想各种办法补救这个摇摇欲坠的家。我们翻出各种各样的器具接水，用绳子把篷布漏水之处揪作一团绑好；把篷顶上被风掀起的篷布边缘系根绳子、吊块石头，使其平整、稳固；还在帐篷四面系上铁丝，周围挖好排水渠……但做了这些就跟什么也没做一样，我们暴露在荒野中，被风雨“冲刷”。我在风雨中用铁锹挖开帐篷四周的泥土。锨刃下草根牵牵扯扯，草皮密实地连成一团，怎么也挖不动……我们又往垂落在泥地上的篷布边缘上压石头。石头不够时，便压上去一些连着草皮的重泥块儿。对铲不动的草皮，我就扔了铁锨徒手上，又拽又扯。拽着拽着，我突然停住，指着一大块沉甸甸的潮湿泥土，对我妈说：“看，这上面还有株草莓……”

⑪她笑了，然后我们一直笑着干到最后。雨也停了。雨停的地方，到处都是草莓的掌状叶片。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实，结在我们最艰难、最绝望之处。

⑫我们离开那里的时候，心里想的却是如何更好地回来。

（选自《九篇雪》，有删改）