亦慈亦让沈从文

蔡永祥

①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

②20年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

（选自《散文百家》）

【注】①星斗：泛指星星，比喻超群的才华。

妈妈的额头

①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，她的额头就会____在我的额头上，然后就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲以光洁而温馨的额头为纸，为这个家书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案吧。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病痛折腾多时。每一次母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的，也许从她懂事时起就用那些粉膏每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头又习惯性地跟她____在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

桂湖中

肖复兴

①桂湖在成都之北，湖面开阔，号称“川西第一湖”。

②桂湖，相传是杨升庵年轻时在湖边遍植桂花树而得名，又有说桂湖是杨升庵的读书处，也有人说是他的故居。当然，这样的传说，本不必较真。当年，湖是官湖，并不是杨家的私家花园，杨升庵中第入仕之前，怎么可以有权跑进湖中遍植桂花树?他家那时候在城里的状元巷(这个名字也是因为杨升庵中了状元后改的)，离着湖还有段距离，他可以跑到湖边来玩，也可以到这里读书，怎么可以绕湖沿堤种植一圈桂花树?

③其实，任何传说都表达着百姓心中对历史对人物的评判尺度，是人们代代口口相传中渗透进来的感情。杨升庵是四川是成都更是新都人的骄傲。在明代，四川仅出过他一个状元。自然，杨升庵值得人们为之骄傲。杨升庵不仅成为明代著名的文学家，还曾经在京为官时刚正不阿，因直言犯谏，而遭受贬黜，乃至发配充军，最后客死他乡，如此颠沛流离的命运，自然更会博得人们的同情和敬重。这样两重原因，成都人让桂湖归属于杨升庵名下，并让他植桂花树于满园之中，便可以理解了。

④事实上，桂湖中最重要的建筑升庵祠，是清代道光十九年一个叫张韦书的县官到新都上任后，敬重杨升庵而修建的。至于澄心阁、绿漪亭等亭台楼阁，更是后建的。

⑤桂湖，最值得看的，其实不是湖，而是春天里大门口的紫藤和秋天里满园的桂花。

⑥那两架紫藤，左拥右地，纵横交错。春天的时候，绿叶如盖，紫藤花如蝶飞舞，更似紫瀑倾泻，或似一条紫龙腾空，是园中最为触目惊心的景象。在全国所有园林中，我从未见过这样巨大的古藤。同为明期的古藤，与杨升庵、解缙并称“明代三才子”的徐渭绍兴老宅里，他亲手种植的那架古藤，也难与之比抵。不要说徐渭没有杨升庵那样的骨气，投降在严嵩严党门下当走狗，而后又翻云覆雨，甚至连自已的妻子都杀了，就是古藤本身也难敌桂湖的这样铺天盖地的壮观。或许，花品里有人品，便忍不住想起美国生物学家迈克尔·波伦的话，他称郁金香、百合、兰花是植物界里的莎士比亚、密尔顿和托尔斯泰。那么，桂湖里的紫藤就应该是植物界里的泽畔长吟的屈原，起码也是和杨升庵命运相似的苏东坡，或是路谪八千的韩愈吧?

⑦十多年前的秋天，我第一次来桂湖，正赶上桂花盛放，仿佛赶上了一场新嫁娘隆重的婚礼。花香馥郁，水流一样，弥散到园子里的四面八方。举目之处，身临之处，向往之处，处处都是桂花之香。金桂、银桂和四季桂，仿佛小姑娘、少妇和老夫人，齐齐地都跑进园中看新娘，个个裙袂叮当，衣襟带香。我从来没有闻过这样浓郁的花香，几近醉人。同为花香，桂花香味浓郁，要香就搅得周天香透，绝不遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子气和故作姿态的含蓄状，是花中的烈性子，迸发如潮，按捺不住，如烈酒。这一点，暗合了杨升庵的心性与品性。

⑧想想，桂湖这样一座园林，实属难得。

(节选自《成都三潮》，有删改)

[注]①题目为编者所加。

材料一：

人民网北京8月1日电 （记者杨磊） 北京时间8月1日早上，（甲）____。

这是中国游泳队在本届奥运会上获得的第一枚金牌。“今天，我打破了世界纪录，也为中国游泳拿到开门红。在我下水的前一刻，我感受到了大家的期待。”

巴黎奥运会游泳男子100米自由泳共分为预赛、半决赛和决赛。潘展乐在预赛中成绩并不突出，他以48.40秒排名并列第13位，几乎是压着晋级线进入半决赛。半决赛中，潘展乐就展现出他世界纪录保持者的实力，力压澳大利亚选手查默斯和罗马尼亚选手波波维奇，以47.21 秒的成绩排名第一。

决赛中，潘展乐火力全开，前50米用时22.28秒排名第一，后50米他拼尽全力，最终以46.40秒的成绩触壁，在夺得一枚宝贵金牌的同时，刷新了世界纪录和奥运会纪录。

年仅19岁的潘展乐在巴黎奥运会周期异军突起，接连刷新男子100米自由泳纪录。杭州亚运会上，他以46.97秒的成绩夺冠，成为历史上首个在该项目中游进47秒的亚洲运动员。2024年游泳世锦赛，潘展乐在男子4×100米自由泳接力中，以46.80秒的成绩打破男子100米自由泳世界纪录。巴黎奥运会男子4×100米接力决赛中，潘展乐在第一棒游出46.92秒的成绩，打破男子100米自由泳奥运纪录。

“我觉得今天这枚奖牌对中国游泳来说意义重大，我们实现了突破，是值得高兴的事情。”潘展乐在赛后接受采访时说：“我今天的发挥特别完美，我也希望中国游泳队接下来能有更好的表现。”

（人民网 2024.08.01）

材料二：

“爽！ 太爽了！ ”潘展乐在巴黎奥运会男子100米自由泳夺冠后发出了这样的呐喊。

作为中国竞技体育的“优等生”，中国游泳“天团”一直拥有超高人气，是备受瞩目的偶像军团。然而，奥运会前几个月来，中国游泳队因食品被外媒持续攻击诋毁，运动员频繁接受反兴奋剂检查，往往一个人的检查次数就超过了四到五个国外对手的检查总和。

尽管世界反兴奋剂机构主席班卡明确表示“无故批评中国选手不公平”，世界泳联也认定此事“无违规”，两个机构还先后在奥运会前的新闻发布会上力挺中国队，但某些别有用心的西方媒体仍然揪住不放。中国游泳队抵达法国后，在短短两周内接受了超过外国选手全年的检查。

在外界干扰和国人期待的双重压力下，中国游泳队在巴黎奥运会出师后的表现略显低迷，获得2银2铜，总是与金牌失之交臂。

潘展乐承认，原本有实力的队友们此前一直未能“开张”，让自己赛前压力很大。至于重压之下怎么做到这一切的，他说：“憋着一口气吧，所有人的希望，在我下水前一刻，我感受到了！”

但潘展乐并没有为个人突破而欣喜若狂。“其实这块金牌对我的意义并不大，因为生活还是得继续。但是对于中国游泳来说意义重大，这是我们中国人第一次在男子100米自由泳中夺得金牌，这是非常值得高兴的一件事情。”

赛后，面对《纽约时报》记者关于频繁接受反兴奋剂检查是否对他造成困扰的问题时，潘展乐直接用数据回击：“去年我接受了29次检查，今年我从5月份到7月份也有21次检查，没有一次阳性。检查人员都是在规定的时间和规则之内进行的检查，没什么大不了的。今天是我在巴黎奥运会接受的第二次赛内检查。”

尽管潘展乐说“没什么大不了的”“自己没有生气”，但很多专家认为，巴黎奥运会前夕针对中国游泳主力队员频繁进行兴奋剂检测，让运动员的赛前训练和休息受到了极大影响，导致中国选手在比赛中多次出现了用力过猛，前半程领先，后半程乏力被反超的情况。

潘展乐终于用实力说话：“中国游泳一直以来都是一步一个脚印。接下来我还是要好好沉淀。我也相信未来几天我们会继续努力，好好发挥，争取最好的成绩。”

用事实打脸，用实力说话，是最好的反击。中国泳士，真的勇！

（新华社媒体 2024.08.01）

老兵和军马

①“老兵”其实并不老，才二十六岁。

②八年前，部队招兵，他报了名。“为什么想当兵？”招兵连长问：“奔出息。”招兵连长打量着他，“考高中、上大学，也可以有出息嘛。”“就是考上了，家里也供不起。”招兵连长凝视他良久，“喜欢马吗？”“喜欢！我家那匹马就是我养大的，我对它像兄弟！”就这样，在城里打了三年短工的他如愿穿上军装，被分到一个军马场。

③像大多数新兵一样，他有一个梦想——留在部队，既出息自己，又荣耀家门。他默默地、执着地接近着他的人生憧憬。由于在家养过马，又能吃苦，他很快成了“专业”最出色的新兵。他知道养好军马就能让骑兵兄弟多一份保障，但仅凭自己那点粗浅经验是不够的，便买来相关书籍学习，并天天坚持记录驯养心得。入伍第二年，他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党并当上了班长，第五年被授予了“模范班长”的称号。

④有一天，他一个人躲在僻静处默默流泪——家信中说，家里那匹马病死了。那是他用打工的钱买的，买时还是个小马驹。他想，如果自己没参军，那匹马不会死。

⑤他很爱一匹枣红色军马。这匹马跟他家的马一样，额头正中也有一处菱形的白毛，他给这匹军马取名叫“白头心儿”。

⑥“白头心儿”救过他一命。那次军马受惊“炸群”，他从一匹马上摔了下去，眼看就要被受惊的马群踩踏，“白头心儿”冲过来一口将他叼起，紧紧叼住不放，否则他必死无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子涌出了热泪。

⑦慢慢地，他开始被尊称为“老班长”了。可不是“老”嘛！他已经欢送过一批战友退伍了。当年同一批新兵中，只留下了他一个。他感到几分欣慰，几分自信。毕竟已经是班长了，被留下继续服役了，兴许将来真能当上军官。

⑧他入伍的第八年，裁军。因军事装备越来越现代化，军马场接到了解散的命令，所有的军马都要被处理。“白头心儿”被牵走时，眼望着他，四蹄后撑，一动不动。他轻轻拍着它的脖子耳语：“白头心儿啊，乖乖跟人家走吧，我不会忘了你的……”不知不觉，泪水已淌在这位二十六岁“老兵”的脸颊上。

⑨他是最后离开军马场的官兵之一。那是一个冬日的黄昏，他们列队肃立在空荡荡的

营房前，营房不远处，是一排排寂静的马厩。连长又给他颁发了“模范班长”的证书，那是对他八年服役最后的嘉奖。连长命令他以“老兵”的身份降下军旗。仰望着在风中飘荡的军旗，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马鼻的那种温热的芳香。如血的夕阳已沉到地平线以下，广袤而苍凉的大草原上夜幕降临了。回望着越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想——他保存他的“模范班长”证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久……

⑩归乡途中，他竟在一个小县城看到了“白头心儿”！它卧在一幢砖房前，旁边挂着一块牌子——“吕记马肉”。他走近“白头心儿”，见它那晶亮的大眼睛里分明地汪着泪。马肉店老板告诉他，那军马拍电影时断了一条腿，废了。他蹲下查看了马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。老板提出的金额超过了他的复员费。“我白替你打工行不行？”他说，“直到这匹马能站起来为止。”

⑪在他的救治和精心照料下，一个月后，“自头心儿”奇迹般地站了起来，老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走。因为“白头心儿”，他没法乘车，只能朝行暮宿，向着家乡“长征”。

⑫两个月后，他老母亲看见一个风尘仆仆的人牵着一匹马站在门前，她惊喜地认出了儿子！他抱着瘦小的母亲，“妈，我回来了。你看，咱们又有一匹‘白头心儿’了！”

⑬第二天清晨，他牵着“白头心儿”登上家乡的山头，俯瞰着贫穷的山树，发誓般地说：“‘白头心儿’，咱们一起把家乡彻底变个样吧！”

⑭那一刻，二十六岁的“老兵”似乎顿悟——他从军队获得的，还有比“模范班长”荣誉重要得多的东西……

（作者：渠晓声。有删改）