大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似及其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

我最好的老师

    怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫做凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期时因无法适应环境而（jué jì）了。他一边说，一边把一个头骨传来传去。我们都作了详细的笔记，后来又进行了测验。

    他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

    一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀。接着我意识到班里的每个人都没有及格。发生了什么事？

    很简单，怀特森先生解释道：有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，你们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗？

    不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验？这种老师算什么老师？

    你们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传看凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗？怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有他不可能知道的许多事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

    他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

    怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师并不是一贯正确的。事实上没有一个人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地提出来。

    上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明自己不但知道什么叫生物，而且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

    我们把这种怀疑主义带进所有课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

    如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他“你错了”的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时是很有趣的。

    这里面的价值并非每个人都能觉察到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他（jīng hài）极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他“你错了”。

（选文有改动）

你让我成为最好的自己

张亚凌

    抬头，天蓝云白，鸟儿高翔，再没有比这更美的意境了。

    回眸，凝视，三十年前清晰如昨。

    记得是个午自习，我们刚升入初三的第二周。正在做作业，却见老班旁边站着一男生：高而瘦，洁净、整齐到让人觉得失真。从这男生的目光里，我只看到一个词，沉静。而我们班那些傻小子呀，裤袋耷拉下来当潇洒，拖着鞋走路以为成熟。老班指着他介绍了一句：“高翔，从北京转回来的。”

    每每下课，我们像终于盼到了放风时间的囚犯，推着搡着冲向教室外面，尽情尽兴似乎又很无聊地蹦着喊着。而高翔，总是静静地坐在靠窗的座位上，看着窗外。阳光透过玻璃刚好落在他的脸上，细碎的阳光也化不开他一脸的沉郁。

    马上就有好事者打听出来了：高翔的爸妈都是搞什么研究的，爸爸因为辐射太大，病故了；妈妈要改嫁，只有一个孙子的奶奶便硬将高翔从北京带了回来。

    高翔的作文总被语文老师当范文。也记得语文老师的评价一成不变，什么“语言、思想深度远远超过你们”，什么“那种好是你可以读出，可以捕捉到，就是说不出的”。倒是我自己，每每老师读高翔的作文时，就闭了眼，游走在高翔的文字里。

    高翔的各门功课都是无可挑剔地好，好到让我们所有人都望尘莫及 ， 他每一次的总成绩都比第二名高出几十分！

    我开始写日记，日记里似乎也笼上了一层忧伤，处处都是高翔作文的影子。班上很多大大咧咧的女汉子，都是在高翔出现后迅速收敛、回归女孩，并开始用功的。在女生宿舍里，每天晚上永恒的话题就是高翔。

    记得那时中考，竞争也很是惨烈，一个班七十多学生能考上高中的只有十几个。八个班里似乎不怎么被看好的我们班，成绩倒出奇地好。老班说:“真是奇了怪了，边沿上的好几个女生，本来都没啥希望的，却幸运地考上了。”呵呵，真是幸运吗？你没看见她们为了向某个人看齐、你追我赶？

    1998年，闺密婷婷将去英国进行为期三年的学术交流，她羞涩地告诉我，她曾很喜欢高翔，才拼命地学习。她一直觉得，只有更加努力成为最好的自己，才配喜欢他。

    而我，从初三开始发表第一篇习作就再也没有停下来。直到今天，成为各大刊的签约作家或专栏作家。

    回首，天高云淡，而我们，都已高翔。

（选自《中学生阅读》，有删改）

不惊田水冷霜霜

    难得今天又是假日，本以为可以晚点起床，因而昨晚放心地缩在被窝里，多看了几页书，拖到深夜才去睡。一大早，母亲却一再催唤我，叫我陪她去田里。望向窗外，天才蒙蒙亮。稍一掀开棉被，冰冷的寒气，紧逼过来，但在母亲一再地催唤下，我又怎敢赖着不起来。

    这是深冬时节，朝阳未起的清晨，特别寒冷。即使没有风，迷蒙的雾气，挟着寒气，丝丝渗进肌肤，无从抵御；更何况一阵一阵冷风，拂过没有遮拦的田野，往身上扑来，令人不由得连打寒噤。

    母亲站在秧田里，对我催道：“还站在那里不动，赶快下来帮忙啊！”

    我站在田埂上，不断搓着双手，脚伸向秧田里的水探一探，一股冷冽的寒气直透进体内，连忙缩起来，叫了一声：“哇！这样冷。”

    母亲不高兴地说：“这样就喊冷！你没看到四边的田里，谁家不是急急地在泼水，还站在那里喊冷！等下太阳出来，秧苗不知会枯掉多少。”

    望望满园青翠鲜嫩的秧苗，每一片叶上沾满了细小的水珠。母亲说，沾在秧叶的细小水珠，是霜水而不是露水，在朝阳升起之前，就必须用水泼掉，不然太阳一照，秧心大半会枯萎，这一期的秧苗就不够播了。

    我不敢再迟疑，卷起裤管走下秧田里，忍住冷霜霜的寒气，拿起长柄的水勺，在秧田四周来回走动，一畦一畦地泼着水。母亲趁此机会教导我：“昨天下午，一看天气刮起寒风，就知道昨晚一定会下霜，秧田里就要放满了水，早上要赶在太阳之前，用秧田里的水泼掉沾在秧叶上的霜水，而后把秧田里的水全部放掉，这样秧苗才不会受到损害。”

    想起多天前，我曾和母亲一起摊开一卷一卷的塑胶纸，盖上秧苗。我问母亲，还未到插秧的日子，那些塑胶纸为甚么就要收起来呢？母亲说：“怎能一直盖着塑胶纸，秧苗长到三，四寸的时候，塑胶纸再不掀开，让秧苗有机会吹吹风，晒晒太阳，秧苗太软弱，茎不会硬直，播下去很容易枯萎，还要一丛一丛补，更加麻烦。”

    刚和母亲泼完水，村人也都三三两两的来到田里，有的是来犁田，有的是来插秧，我说：“天气这样寒冷，田水这样冷霜霜，大家真打拼，这么早就要来工作啊！”

    母亲看了我一下，目光中充满了责备：“大家都像你这样怕冷，谁来种田？就要开春了，谁家不是赶着播田。秧苗一天一天长高，还能等呀！哪有做工作还得选日子的。”

    母亲接着说：“这只是一期稻作的起头，往后的工作还多着呢，你又不是不知道。几遍的抹草，几遍的洒肥料，几遍的喷农药，还得不时顾田水、拔稗草，才能望到收割、晒谷，哪一项可以拖延？还得选天气的话，什么都别想做。”

    是啊，谁惊田水冷霜霜！从浸稻种、整理田地，到插下秧苗，每年这段期间，天气最为寒冷，而母亲每天都田里来田里去，难怪母亲的脚掌，结了一层又一层厚厚的茧，多年来，常冻开一道一道深深的裂痕，每一条裂痕里，都塞满了泥巴。因为裂痕太深，泥巴塞在裂痕里洗不干凈，常见到母亲在夜晚的灯光下，拿着剪刀，剪去一层一层的厚皮。

    结了一层又一层厚厚的茧，冻开了一道又一道深深的裂痕，母亲这样厚实的一双脚掌，抗拒了多少岁月的霜寒啊！

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽稀柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，不江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳娃杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与

    “留”谐音，“丝”与“恩”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家国故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们情以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“热乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆婆，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘高锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。