松 鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯（xùn）良，很讨人喜欢。它们虽然有时也捕捉鸟雀，却不是肉食动物，常吃的是杏仁、榛（zhēn）子、榉（jǔ）实和橡 栗（lì）。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫（jiǎo）健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑（lóng）的小面孔，衬上一条帽缨（yīng）形 的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可 以说，松鼠最不像四足兽了。
        松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像飞鸟一样住在树顶上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害 了，才到地上来。在平原地区是很少看到松鼠的。它们不接近人的住宅，也不待在小树丛里，只喜欢住在高大的老树上。在晴朗的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫 着，互相追逐。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来奔跑，玩耍，吃东西。
        松鼠不爱下水。有人说，松鼠横渡溪流的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵（duò）。松鼠不像山鼠那样，一到冬天就蛰（zhé）伏不动。 它们是十分警觉的，只要有人触动一下松鼠所在的大树，它们就从树上的窝里跑出来躲到树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠在秋天拾榛子，塞到老树空心的缝隙 里，塞得满满的，留到冬天吃。在冬天，它们也常用爪子把雪扒开，在雪下面找榛子。松鼠轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跑。它们的爪子是那样锐利， 动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被惹恼了，还会发出一种很不高兴的恨恨声。
        松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔（tái）藓（xiǎn）编扎起来，然后 把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物足够宽敞，足够坚实。这样，它们可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭（xiá）窄，勉 （miǎn）强可以进出。窝口有一个圆锥（zhuī）形的盖，把整个窝遮蔽起来，下雨时雨水向四周流去，不会落在窝里。
        松鼠通常一胎生三四个。小松鼠的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛颜色深些。它们用爪子和牙齿梳理全身的毛，身上总是光光溜溜、干干净净的。

                                                                                        弯腰的父亲
                                                                                          王春鸣
        ①我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
        ②可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
        ③我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。
        ④我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
        ⑤这些话真没意思。我不和他吵了。
        ⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。
        ⑦看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。
         ⑧那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。
         ⑨我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

                                                                                               《故乡》选段
      我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
      宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
     “大伯！我们什么时候回来？”
     “回来？你怎么还没有走就想回来了。”
     “可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
      我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
       老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
      母亲和宏儿都睡着了。
      我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家    起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦    而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦     而生活，也不愿意都如别人的辛苦    而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
      我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
      我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

以夕阳落款

林清玄

    开车走麦帅工桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色的饱满而圆润的夕阳。

    那夕阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力温暖了我连日来被误解的灰黯。

    我突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。

    我没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。

    我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，也一边为夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。

    仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦然如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红轮，一坠一坠，迅即落入路的尽头。

    就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。

    我猛然感受到两个可怕的想法:我每天都在同一个时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳？如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全没有感觉？

    这两个想法使我忍不住悲哀，在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂暴风雨，以免树下的几棵小树受伤，竟日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。

    我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧!

    每到黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目，抒情的感性的节目，在下午四点以前就全部阵亡了。

    论说的节目几乎无可避免的有一个共同的调子，就是批评，永不停止的批评。

    我常常会想:在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美之中，沉浸于优美的音乐，然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢？

    想要换个电台，换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心，最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着:如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶、看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧!

    那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。

    如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款封印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的;涂鸦是容易的，留白是困难的;签名是容易的，盖章是困难的。

    但是，这个城市还有人在画水墨吗？还有人在每天黄昏用庄严的心情为一幅水墨落款吗？

    当我看到夕阳完全沉落，怅然回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已点燃，逐渐在黑幕里明晰。

    我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。

轻蔑的一瞥

（德）库尔特·库什贝格

    ①电话铃响了，警察局长拿起听筒：“喂！”

    ②“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”

    ③“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像轻蔑。”

    ④“不，”克尔齐警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽子一直到皮靴。”

    ⑤“你为什么没有把他抓起来？”

    ⑥“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”

    ⑦“你还认得出他来吗？”

    ⑧“肯定能，他蓄的是红胡子。”

    ⑨“你现在觉得怎么样？”

    ⑩“相当难受。”

    ⑪“坚持一下，我叫人来换班。”

    ⑫警察局长打出了一系列电话。他派出一辆救护车到克尔齐警长那个区去，同时命令手下的警察把所有蓄红胡子的公民抓起来。配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。有两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，还有三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅……凡找到一个蓄红胡子的人，就把他拖走。围捕刚开始了几小时，虏获就已经很可观了：五十八个蓄红胡子的人给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，挨个审视这批嫌疑犯，但他却没有指认出作案人。警察局长把这归因于克尔齐警长的健康状况，命令警察们拘留并审讯这批嫌疑犯。他说：【A】“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯一下总是会有收获的。”

    ⑬但审讯毫无收获。警察们要搜捕的那个人早已回到了他的寓所；警察按他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴缸里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来了一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位。不过，条件是：他得立即启程。

    ⑭“好，”这人说，“好，现在要做两件事。第一，胡子要剃掉，因为我讨厌它了；第二，要弄到一份护照，因为我没有。”

    ⑮他痛痛快快地洗了个澡，把胡子刮得干干净净的，重又穿好衣服。办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过克尔齐警长的，原因是克尔齐警长的样子极像他的表兄艾贡。对那个不中用而且欠着他钱的表兄艾贡，这人一向是非常轻视的，这种感情在他见到克尔齐警长的时候就不由自主地流露在目光中了。申请护照的事并不如这人想象的那么简单。他身边带有一些证明文件，也出示了电报，但都无济于事。他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。

    ⑯“一份护照是一份重要文件，”警官解释说，“办这么一份重要文件是需要时间的。”

    ⑰这人点点头。“按规章制度可能是这样，但每种规章制度都有例外。”

    ⑱“这种情况我决定不了，”警官说，“只有警察局长才能决定。”

    ⑲像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告后就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，客人脸上掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。

    ⑳“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们总是避免作出任何决定。您马上而且在这儿就可以领到护照。您到伊斯坦布尔工作，是我们城市的骄傲。我祝贺您。”

    ㉑警察局长在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。

    ㉒警察局长站起身来，把手伸向那人：“我祝您一路平安。”

    ㉓他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留嫌疑犯的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认一些违法行为，但就没有承认克尔齐警长指控的那一条罪行。

    ㉔“继续审讯！”警察局长命令道。

对于杜小康来讲，无论到哪一天，他也不会忘记在芦荡度过的那几个月——天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、鸭子、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿……这一切，既困扰、磨难着杜小康，但也在教养、启示着杜小康。当杜雍和因为鸭群连续几次误入人家的鱼塘，几乎吃尽了塘中刚放养的几万尾鱼苗，被愤怒的当地人扣下小船与整个鸭群，而陷入一贫如洗的绝望时，他万万不会想到这段时间的生活给了儿子多少珍贵的财富！杜小康咀嚼着油麻地的任何一个孩子都不会去咀嚼的、由大芦荡给予他的那些美丽而残酷的题目。他不可能立即领悟，但他确实比油麻地的孩子们提前懂得了许多……

桑桑^①现在再见到的杜小康，已经是一个远远大于他的孩子了。

当桑桑向杜小康问起他以后怎么办时，杜小康并没有太大的惊慌与悲哀。他至少有十项计划，而他最倾向于做的一个计划是；在油麻地小学门口摆个小摊子卖东西。

而这个计划是桑桑最感吃惊的一个：他怎么能在学校门口，当着大家的面做小买卖呢？满眼全是他的同学呀！

杜小康却是一副很坦然的样子：“你是怕大家笑话我？”

“大家不会笑话你的。”

“那怕什么？就是笑话我，我也不在乎。”

杜小康向桑桑详细地说明了他的计划：“我们家开了那么多年的小商店，我知道应该进什么货、什么好卖。我在学校门口摆个小摊，那么多学生，买个削笔刀啦，买几块糖啦，谁不愿意出了校门就能买到？”

桑桑觉得杜小康的计划是有理的。

“那你有钱进货吗？”

“没有。”

“怎么办？”

“能想到办法的。”

桑桑与杜小康分手后，回到家中。晚上，他等鸽子都进窝后，将窝门关上了。他用笼子捉了十只鸽子。桑桑的鸽子，都是漂亮的鸽子。第二天一早，他提了笼子去镇上，将这些鸽子卖给了一个叫“喜子”的养鸽人。他拿了鸽子卖得的二十元钱，直接去找杜小康，将钱统统给了杜小康。

杜小康一手抓着钱，什么话也没说，只是用另一只手抓住桑桑的手，使劲地、不停地摇着。

过了一个星期，杜小康在校园门口出现了。他挎一只大柳篮子。柳篮里装了七零八碎的小商品。柳篮上还放了一只扁扁的分了许多格的小木盒。一格一格的，或是不同颜色的糖块，或是小芝麻饼什么的。盒上还插了一块玻璃。玻璃擦得很亮，那些东西在玻璃下显得很好看。

他坐在校门口的小桥头上。令油麻地小学的老师和学生们都感震惊的是，这个当初在油麻地整日沉浸在一种优越感中的杜小康，竟无一丝卑微的神色。他温和、略带羞涩地向那些走过他身旁的老师和同学打招呼。

最初几天，反而是同学们不好意思。因此，几乎没有一点生意。

桑桑替他感到失望。

杜小康反过来安慰桑桑：“会有生意的。”那时，杜小康又想起了那次鸭被惊散了，还有最后十几只没有找到的情景，父亲说，算了，找不到了，别找了。他却说，能找到的。结果真的找到了。

第一个来买杜小康东西的是桑桑。

杜小康无限感激地望着桑桑，会意地笑着。

生意慢慢有了。渐渐地，油麻地的孩子们，再去杜小康那里买东西时，就没有异样的感觉了，仿佛只不过是在从一个朋友那里取走一些东西而已。他们可以先不给钱，先在心中记住。而杜小康知道，他们绝不会白拿他的东西的。

那天，学生们都在上课时，桑乔站在办公室的廊下，望着校门外的杜小康，正在冬季的第一场雪中，稳稳地坐在树下。他对另外几个也在廊下望着杜小康的老师说：“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康！”

（节选自曹文轩《草房子》）

【注】①桑桑：小说《草房子》中的人物，油麻地小学校长桑乔的儿子，杜小康的同学。