老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子 登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依稀还辨得出五年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟。”老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

一年一会的客

杨湘徽

    ①小时候，我住在湘西北的一个小镇，小镇坐落在被两溪一河环抱的山里。因为水路发达，在二十世纪二三十年代，小镇可是全国有名的小镇，连湖北、四川的商贩都会开着大船来小镇交易。

    ②小镇每年暑假将至时，必定下大雨，一下大雨，就必定发洪水。一进七月，如果连续两天下大雨，全镇人便开始准备迎接洪水的到来。年复一年，以致于我们不用听天气预报（那时也没有几家有电视），便大致可以判断洪水何时会来，大概会淹到小镇哪里。

    ③最初，老老少少会时不时跑到小镇外三水交汇处看洪水的来势。看着看着，大河的水将两条溪的水堵了起来，小溪的水渐渐升高。这时，大家又会跑到小镇里最具地理标志的一座桥边查看洪水的涨势。等水快要淹至桥孔时，这就意味着洪水要进小镇新街了，于是，大家开始零零散散地各自回家准备搬东西。

    ④我们一边搬，一边看着水慢慢没过我们的脚踝，我们的小腿，等搬完时，水进一楼近一米深，新街也已变成河。天渐黑，每家每户变成了一个个孤零零的小岛。天越来越黑，我们仿佛能看到时闻滴答滴答在我们身边郑重其事地徘徊，而我们要提防它不怀好意地随时会顺走什么。

    ⑤每年都这样有惊无险地度过了，但是1998年的洪水第一次出乎我们的意料。

    ⑥洪水来得比往年迅猛，还没来得及上桥查看洪水涨势，洪水便进了家。当洪水进二楼时，雨还下得迅猛。大人们不得不赶紧用备好的大塑料布在屋顶——平时晒衣服及爷爷养花的地方——搭成两个临时的顶篷，赶紧将不能淹的新棉被什么的往楼顶搬，并让我们这些孩子撤离到高的地方。很多孩子待在了地势高的中学，我则被转移到学校后面的姨妈家。

    ⑦我记得那一年，老爸老妈以前搬家时淡定的笑容没有了，老妈焦急地走来走去，不时张望。爷爷和老爸也一脸严肃，躲在顶篷下不说话了。那一年，我们家第一次两层楼全部被淹爷爷舍不得家里的东西，坚持要一直守在屋顶。

    ⑧当听到爷爷的这个决定时，我第一次觉得洪水跟我们“玩”得有点过火了，我要爸妈赶紧叫爷爷撤走。第二天一早，老妈兴奋地告诉我，爷爷已被一条小船救走，我们家的屋顶也还在，也就是说，我们家比较看重的东西都还在……待了两天两夜的洪水走了，它的来与去是我们镇上人们每年都知道的必然结局。既能估算它来的时间，也能预算它走的时间，好像很少惊慌失措过。

⑨1998年过后，洪水开始频频失约。我们数着墙壁上洪水留下的深深浅浅的线条，问：今年什么时候涨大水？大人们就说，今年可能不会涨了吧。“为什么？”我们既庆幸又失望。

    ⑩但是，当一年夏天，我听说洪水去了别的小镇，造成很大的损失时，我又在想水还是来我们这里吧，我们有的是招待你的经验。”

（有删改）

    ①皇帝亲自带着他的一群最高贵的骑士来了。两个骗子每人举起一只手，好像拿着一件什么东西似的他们说：“请看吧，这是裤子！这是袍子！这是外衣！……这些衣服轻柔得像蜘蛛网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这些衣服的优点。”

    ②“一点儿也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也看不见，因为什么东西也没有。

    ③“现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“好叫我们在这个大镜子面前为您换上新衣。”

    ④皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装作一件一件地把他们刚才缝好的新衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，好像是为他系上一件什么东西似的——这就是后裙。皇上在镜子面前转了转身子，扭了扭腰肢。

    ⑤“上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套贵重的衣服！”

    ⑥“大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头上去参加游行大典！”典礼官说。

    ⑦“对！我已经穿好了，”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

    ⑧那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾取衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

    ⑨这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

    ⑩“可是他什么衣服也没有穿啊！”一个小孩子最后叫了出来。

    ⑪“上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。

    ⑫“他并没有穿他么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服啊！”

    ⑬“他实在没有穿什么衣服啊！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

缺氧气，但不能缺志气

    ①“祖国的需要，就是我的选择！”1958年，21岁的吴天一响应党中央“支援大西北”的号召，带着这句誓言来到青海。

    ②那时的青海，遍地荒漠，满目苍凉。面对艰苦的自然环境，面对肆虐的高原疾病，吴天一像胡杨树一样，把根深深扎在青藏高原，以碧血丹心守护高原人民的生命健康，被藏族群众誉为“马背上的好曼巴（医生）”。每当谈起自己的经历，吴天一总是说：“中国的高原医学搞得好，不是我吴天一有多了不起，而是高原人民了不起，青藏高原了不起。这里，是我科研事业的‘江河源’！”

    ③吴天一清晰记得，一名退伍军人被紧急送到医院，他呼吸困难，脸色发紫，大口大口的白沫从口鼻中喷出……医生们两天两夜没合眼，也没能挽回他的生命。“战场上，敌人的飞机大炮没把我打倒，在高原上得了这种怪病，看样子是挺不过去了！”患者离世前的这句话，刺痛了吴天一的心。

    ④此后，这种要命的“怪病”接连出现。吴天一意识到，这不是寻常的肺炎、肺充血症，而是高原低氧环境中的特发性疾病。当时，国内关于高原医学的研究还是一片空白。吴天一暗下决心，要闯一闯这片“无人区”！经验表明，只有对自然人群的普查率达到90%以上，才能准确掌握疾病的人群分布和患病因素。而在高原上，牧民的毡房动辄相隔几公里，调查之难可想而知。

    ⑤“群体调查，一家也不能落！问题，可能就在这一家。”话音未落，吴天一蹬上皮靴，戴上毡帽，跃上骏马，置着冰雪风沙，向最高最远的地方奔去。吴天一边治病、边调查，这项调查持续多年，覆盖人群达10万。在系统摸底基础上，吴天一首先提出了“高原心脏病”“高原红细胞增多症”等理论，钻研出符合我国实际的高原病防治措施。

    ⑥吴天一写了一篇介绍高原藏族人群的科普文章，发表在《光明日报》上，这篇短文竟给他带来了意外收获。“吴天一，你在美国的父母来电话找你了！”1981年的一天，吴天一刚从昆仑山西大滩考察归来，同事兴奋地告诉他。

    ⑦原来，早在1948年，吴天一11岁时，就同远在美国的所有亲人失去了联系。30 多年来，他独自生活、求学、参军、从医。

    ⑧机缚巧合，大洋彼岸的妹妹翻看报纸时，“吴天一”的名字令她抨然心动。一番辗转联络，电话两端，无尽唏嘘。父母和妹妹向吴天一倾诉相思之苦，呼唤他来美国定居。

    ⑨吴天一渴望团聚，但他放不下晕爱的事业，更放不下肯氮高原和这里的人民。“高原医学只能诞生在青藏高原，我不能离开这里！等攻克‘高原人类适应和高原病防治’的课题后，我再去看望你们！”在给父母的信中，吴天一写道。这又是一次无悔的选择。

    ⑩常年穿行于高山、草地、冰川，吴天一数不清遭遇过多少回事故。如今84岁的他，虽全身曾14处骨折，却步履稳健虽经历两次耳联穿孔、多次白内障手术，却耳聪目明。每年，他都坚持带队到“黄果树”（黄南、果洛、玉树）等地又诊。

    ⑪2021年6月底，吴天一由西宁启程前往北京，参加“七一勤拿”颁授仪式。透过飞机舷窗，他深情凝望着这片扎根63年的土地————昔日的荒山，早已变了模样；天壁滩上，胡杨林蓬勃生长一条条江河，在高原流淌，百折不回，奔向远方……

（选自《光明日报》，有删改）

厉剑童

   ①秤王，本姓王，又是个做秤的手艺人，石头镇的人按习惯称之为“秤王”。秤王自幼家贫，10岁那年父母托人把他送到镇上跟做秤的刘师傅当学徒，一学就是十年。出徒前一年父母双亡。出徒不久，刘师傅病重，临终把独生女儿嫁给秤王。秤王接管秤行，当了掌柜。改秤行为王记秤行，并在门头设一数丈条幅：不准，一赔十。

   ②小镇做种的有两家：王记秤行、赵记秤行。两家分居小镇南北。王记在南，赵记居北。秤王为人和气，手艺情湛，生意做得风生水起，十分兴隆，小镇千户人家七成使用王记秤行的秤。赵记秤行不免显得冷冷清清。

   ③同行是冤家，但秤王主张以和为贵，经常把送上门的生意借故推给赵记秤行。有人不解。秤王道：“人家碗里有饭自己碗里才不会空着。”

   ④一日，有陌生人来买秤。秤王热情接待。岂料那人却说秤不准。秤王也不多言，手指墙上的承诺，说，不准，一赔十。那人试秤，果然不准，相差三两。秤王脸上不惊 ， 心中甚是诧异。反复称量，果然不准。按照承诺，秤王赔了3块大洋。那人得理不饶人，吵吵嚷嚷，闹得小镇上没人不知秤王做的秤不准。不少要做秤的都跑到赵记那边去。

   ⑤晚上，秤王拿着秤反复端详，觉得事情十分蹊跷，反复试秤，猛然发现端倪，原来不知不觉中秤被人做了手脚。秤王把事情前前后后想了个遍，望着门庭若市的赵记秤行，豁然开朗。看着冷清了许多的店门，秤王却并不气恼，闲着没事拿个小板凳靠店门坐下，专心致志制秤、测秤。

⑥这天一大早，秤王刚打开店门，有下乡收购东西的小贩找上门来，以高出一倍的价格请他特制小秤(一斤东西秤出来却是八九两)。秤王不允，小贩将价钱提高到三倍，秤王依然不允。再恳求，秤王脸色一沉，厉声说道： “出去！”小贩灰溜溜走了 ， 临走恨恨地撂下一句话：“到嘴的肉不吃 ， 真是个傻子。”秤王笑笑，也不争辩。

   ⑦秤王心里有杆秤。

   ⑧赵记秤行生意越发兴隆。

   ⑨秤王安之若素，依旧拿个小板凳，坐在门口，制秤、测秤，神情淡然，专心致志。

   ⑩秋凉的时候，赵记秤行出事了，因做假秤被查封。赵掌柜锒铛入狱。秤王几次带着礼品前去探望，掌柜面露愧色，张嘴欲说，秤王用手势制止。赵掌柜更加羞愧。

   ⑪王记秤行重获生机，生意日盛一日。

   ⑫秤王不计前嫌，常让妻子带些吃食送给苦熬日月的赵记秤行的老板娘。

   ⑬后来，各地度量衡推行天平秤，手工制秤没了市场。外地不少秤行纷纷关门歇业，王记秤行的生意一日日清淡下去，实在难以为继，但秤王仍坚持天天开门迎客。

   ⑭那时秤王年事已高，腰弯背驼，胡须花白。为贴补家用，做了一辈子手艺人的秤王终于拿起了锄头，走向田野……农闲时候，秤王常拿个小板凳，坐在店门口，手不离秤，做秤、测秤、玩秤。

   ⑮这年，秤王费时三个月，做了一杆承重1.5吨的大杆子秤，被评为世界之最。又三个月，秤王做了一杆能称1克的秤，也被评为世界之最。

   ⑯有人出高价购买，被秤王拒绝。

   ⑰秤王拿出半生枳菌，在石头镇上建起了一个博物馆，专门收藏他亲手制作和收集的各类手工秤。秤王白任馆长，全天候开放，免费供游人参观。

   ⑯一老外见了，爱不释手，欲出巨资收购，被秤王坑言谢绝。

   ⑲是年春，秤王无疾而终，享年 101岁。数千人自发前来送葬，长队排了足足十余里，白幡遮天蔽日，为石头镇有史以来第一丧。

   ⑳临终前，秤王将博物馆捐出，只提出一个心愿，莫使制秤传统工艺失传。

   ㉑县志辟“奇人异事”专条，记载秤王事迹生平，称其为“秤王”。

   ㉒秤王心里有杆秤。

   ㉓其实人人心里都有一杆秤。

(选自《日照小小说》，有删改)

“北斗”建设者之歌

   ①1999年12月23 日，是北京卫星导航中心成立的第五天，也是中心负责人王小同上任的第五天。这一天，一份“军令状”摆在王小同面前，要求必须在2000年10月前完成建站任务，确保北斗首星按时发射。

   ②王小同知道，这字不好签啊。此时的导航中心还是一片空地。基建面积多达十多万平方米 ， 还有七个分系统、上百个子系统，都要研制，测试，联调，上千台(套)设备要进场安装，任务非常繁重，时间却只有九个月零八天。建设一个现代化卫星导航地面运控系统，至少得两三年。九个月零八天，除非奇迹出现！

   ③他也知道，航天工程绝不能“卫星等地面”，必须“地面等卫星”，因为卫星造价昂贵，它在天上空转一天耗资巨大。因此，导航中心一天不建好，卫星就一天不能上天。

   ④王小同拿起签字笔、在“军令状”上郑重签下自己的名字。眼前的使命，容不得他有半点瞻前顾后。他向全站工作人员发出了"机房就是战场，施工就是战斗，岗位就是战位”的动员令。

   ⑤一天，下着大雪，王小同在施工现场突然接到报告：信号收发分系统设备生产计划严重滞后！

   ⑥“走，咱们现在就赶过去！”他带着正伤人员，回到办公室抽出柴呼底下一直备着的行囊. 往背上一甩就来到火车站. 连夜赶到生产厂家，提着行囊来到厂领导办公室。厂领导感叹；“你们的工作作风真是令人佩服啊！”厂家立刻调整生产计划，加快生产进度，确保了按时完成设备生产任务。

   ⑦北京的郊区天寒地冻，白雪茫茫。北京卫星导航中心的运控大楼施工现场机器昼夜轰鸣，唤醒了沉睡的大地。施工人员日夜奋战，还不忘苦中作乐，在工地的木牌上“发表”诗作：

   稻田窝棚青蛙，白天黑夜专家。庄稼地里创业，浩瀚苍穹绣花。

   ⑧随着运控大楼落成，北京卫星导航中心建设攻坚战开始了。无论是站领导，还是年过花甲的高级工程师，或是刚出校门的博士、硕士，都是战斗员。机器轰鸣声、工人口号声、切割金属声，汇集成旋律激昂的乐曲，在运控大厅昼夜回旋。

   ⑨一天，供电部门电路升级，临时拉闸一刻钟，机器设备的轰鸣停下不到两分钟，大厅里便响起了此起彼伏的鼾声； 有人趴在机桌上入睡了，有人倚着墙角睡着了，有人仰靠在椅背上进入了梦乡…

   ⑩西昌卫星发射中心执行了我国所有的北斗发射任务，成功率达到100%。奇迹的背后，站立着一支素质过硬的航天发射队伍。

   ⑪运载火箭推进剂液氢是一种极高危燃料； 当它的浓度达到一定程度时，一粒大米从一米高的地方掉落下来的能量，就会引起爆炸因此，大家都说，液氢加注队是“刀尖上的舞者”。李明伟就是这支“与魔鬼同舞的舞蹈队”的“领舞”。

   ⑫一天上午，李明伟带领大伙儿执行液氢接收转注任务。

   ⑬“各操作手注意，开始检查管道情况，确认状态！”

   ⑭"1号管道正常! "

   ⑮“2号管道正常！”

   ⑯“各操作手注意，开始…”李明伟的第二条指挥口令戛然而止。因为，他突然感到今天的各种声音与往日有丁点儿不一样，仔细一听，是槽车操作柜传来的声音有些异样。

   ⑰李明伟心头一紧； 槽车氢气泄漏！ 他做出的第一个反应，就是关闭供气阀门，立刻向上级报告。在得到上级“立刻解决，确保安全”的指令后，李明伟向队员们下命令； “赶紧撤离！ 我留下！ ”

   ⑱话音未落，他就拿起氢浓度探测仪，独自向操作柜走去。从理论上讲，氢气泄漏五六分钟，爆炸随时可能发生。而此时，发现泄漏已有三分钟了。

   ⑲他沉着冷静地打开操作柜，探测仪果然发出“嘀嘀嘀”的警报声。

   ⑳泄漏点如针眼，眼睛看不到； 操作柜管路复杂，找到泄漏点非常困难。

   ㉑时间一秒一秒过去，危险在不断增加。千钧一发之际，李明伟放下探测仪，把脸贴向那一个个管路连接处，通过气流变化判断泄漏点。当他把耳朵靠近液面计下的管路时，感到有股气流冲进耳朵。用肥皂水进行喷洒检验，连接焊缝上果然产生大量泡沫。

   ㉒李明伟当机立断，火速处理，按应急程序给槽车泄压，异响立刻消失。这时，发现氢气泄漏已有五分钟了。

   ㉓ 李明伟坐在地上，额头上冒出一层豆大的汗珠……

主创新技术为北京冬愈△吸引

   ㉔“北斗”，一个寓意深远的代号。北斗七星，自古以来就是中华儿女生命的坐标。今天的中国北斗就像“天外瑟眼”，帮助人们知道自己身在何处，又可以去往何方。为了这一天，北斗人夜以继日，披荆斩棘，攻坚克难，探索创新，谱写了一首首壮丽的建设者之歌。