我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ……

       当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

秋天的怀念

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

读书

    ①怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

    ②第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

    ③读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

    ④第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

    ⑤再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

    ⑥第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

    ⑦第五，哼，算了吧。

（节选自老舍《读书》）

绿风

陈忠实

    ①大约是十年前的那个夏天末尾．即我下决心从都市返归故居的那一年，据说是关中几十年不遇的一个湿夏。

    ②那天晚上交过子夜睡得最酣的时刻，一声天崩地裂似的响声，震得我从被窝里蹦起来，我打着手电筒出了后门，后坡上滑坡了。

    ③我吓得再也无法入睡，坐等到天明一看．才真正地惊恐了。绿草和树木全部倾覆在后院里，和泥浆石头搅缠在一起。从有智能的年岁起．我就记得整个后坡上都覆盖着迎春花厚茸茸的枝条．花丛中长着一些不能成材的枸树榆树和酸枣棵子。现在完了，什么树什么花什么草全部滑塌下来，和泥浆砂砾搅缠堆积在坡根下捂死了。陡坡上也不知被掩盖了几千年乃至几万年的砂砾重新裸露出来，这使我联想到一架骷髅，这骷髅确凿又是我们祖先的……

    ④我在那一刻便想到了覆盖，似乎不单是覆盖那一片史前的砂砾，而是把家族的早已腐蚀净尽血肉的骷髅覆盖起来。我要栽树．植草．然而须得等到秋后。

⑤秋末冬初是植树的好时节。我到山坡上挖了十余株野生的洋槐树，很随意地栽下了。所以随意，是我深知一般树难存活的贫瘠干旱的石山河滩都能繁衍它的族类。然而我也不能太随意，在那很陡峭的沙坡上挖下坑，再给坑里回填上肥沃的一筐黄土，以便它能扎根。我相信，在这一堆黄土里扎下根来，它就可能再把它的根一寸一寸一尺一尺地伸向砂层。

    ⑥当这一批指头粗细的小洋槐绽出绿叶的时候，我又忍不住浮想联翩。一束一束鲜嫩的绿枝绿叶婷婷于沙坡上，一种最悠远的古老和新近的现实联结起来了，骷髅和新生的血脉勾连起来了．生命的苍老和生命的鲜嫩融合起来……

    ⑦时隔几月，洋槐很快就显出了差异，栽在坡根下有黄土的一株独占优势水肥。越往高处的树苗就逐渐生长缓滞了．尤其是最顶头的那一株，在抽出最初的几片叶子之后便停止了生长。直到随之而来的伏旱．我终于惊讶地发现它的叶子蔫了。我提了半桶水爬上坡顶，那水倒下去像倒入一个坑洞，然而那叶子就在眼皮下重新支棱起来了。几年过去，最下边的那棵已经粗到可以作椽子了，而它却仍然只有指头粗细。那里没有水，它完全处于饥渴之中。在濒临早死的危亡时刻，我才浇给它半桶水，而且每次都要累出我一身汗。然而它毕竟活下来了。

    ⑧前年初夏，那些洋槐已经成为一片林子，它们的各种形态的树冠在空中互相掺接，形成一个巨大的绿盖，把那史前沉沙严密地覆盖起来，那沉沙上也逐年落积了一层或薄或厚的黄土，各种耐旱的野草已形成植被，只有少许几坨地方像秃疤裸露。五月初，我的后坡上便爆出一片白雪似的槐花，一串串垂吊着．蜜蜂从早到晚都嗡嗡嘤嘤如同节日庆典。那悠悠的清香随着微微的山风灌进我的旧宅和新屋，灌进大门和窗户，弥漫在枕床被和书架书桌纸笔以及书卷里。我不想说沉醉。我发觉这种美好的洋槐花的香气可以改变人的心境，使人从一种烦躁进入平和，从一种黑暗进入光明，从一种小肚鸡肠的醋意妒气引是的不平衡而进入一种绿野绿山清流的和谐和微笑……尤其是我每每想到这槐香是我栽植培育出来的。

    ⑨最上边的那一棵没有开花。我根本没有对它寄托花的期望，它能保住生命就很不容易了。前年春天我回家去，我惊喜地发现它的朝着东边的那根枝条上缀着两朵白花，两朵距离很大而不能串结成串儿的花。我的心不由地微微悸动了 ， 它终于完成了作为一种洋槐树的生命的全过程，扎根，绿叶，青枝和开花，一种生命体验的全过程，而且对生存的艰难、生存的痛苦的体验最为深刻。

    ⑩每有风起，这片洋槐组成的小森林便欢腾起来，绿色的树冠在空中舞摆，使我总是和那海波海涛联系起来。这些都使我陷入一种温馨一种激励一种亢奋。每有骤雨降临，更有一种呼啸与喧哗，形成一种翻江倒海的巨声，使人感到恐怖的同时又感到一种伟力。那风声雨声和整个村庄的树木群族不可分割地融汇在一起。每当风和日丽，我在写作疲惫时便走出后院爬上后坡，手抚着那已经粗糙起来的树干倚靠一会儿，或者背靠大树坐在石头上抽一支烟，便有一种置身森林的气息。旱薄荷依然有薄荷的清香，腐烂的落叶有一股腐霉的气味。

    ⑩我的小森林所形成的绿色的风，给我以生理的和心理的调节，而这种调节却是最初的目的里所没有的。(有删改)

那个擀皮的人

简默

    ①父亲是一家之主。他说，吃饺子吧。母亲便忙活了起来。面粉是现成的，盛在一个深绿色的铁皮桶里，她舀了面粉，倒入盆中，添上水，和好面，然后搓掉沾在手上的面渣儿，挎着篮子到集上去买韭菜和五花肉。

    ②调好馅，铺开案板，找出篦帘(北方农村一种用高梁秸制作的放面食的盛具)和擀面棍，此时，面也饧了。在我们家，包饺子都是父亲擀皮，母亲捏。偶尔，父亲擀得快了就停下来，帮着母亲捏；更多的时候，他俩配合默契，父亲擀的正好够母亲捏的，这大概就是心灵相通吧。饺子好吃不好吃，首先在于饺子皮，要擀得厚薄软硬恰到好处。父亲擀起来总是得心应手，他扯过那一大团面，切成一个个大剂子，反复地揉，成条状，再切成一个个小剂儿，按成饼状 ， 右手持擀面棍压着大半面皮上下滚动，左手捏着面皮边儿循环转动，一张张饺子皮就擀成了。母亲是个左撇子，她将饺子皮摊在右掌心，夹足馅放在皮中间，上下对折，再左右捏上几下，饺子便在她手中严丝合缝了。饺子个大馅足，结实饱满，一个个卧在高粱秸编扎的篦帘上，从边儿开始，一圈一圈地向里包围，仿佛荡开的涟漪，最后胜利会师似的卧满了整个篦帘。此时，瓦蓝色的煤气火苗正探出舌头，舔着锅底，水沸了，母亲端过篦帘，将饺子拨拉入水。饺子在沸腾的水中翻滚着，捞出锅时愈显丰腴水灵，像满载的船儿，泊在青花瓷盘浅浅的避风港中，热气腾腾，好似被一阵风吹散的炊烟。我心急火燎地夹了一个，咬上一口，韭菜与五花肉的香味交融着，氤氲在舌尖。我明白了“好吃不过饺子”的内涵。

    ③对孩子来说，记吃不记打是天性。尽管幼时我淘气得不像话时，母亲便随手操起擀面棍，作势要打我。所谓打也只是瞅准了，轻轻地扫过臀部那些肉多的地方，因此我痛恨不起它，渐渐地连同那打都忘了。但我深刻地记住了那时吃过的饺子，韭菜肉馅的、芹菜肉馅的、荠菜肉馅的、芸豆肉馅的……一张小小的饺子皮包罗得下大千蔬菜，也包住了父亲和母亲的浓浓亲情。

    ④我印象最深的是每年除夕，一家人吃罢年夜饭，春晚也拉开了序幕。父亲和母亲将面、馅和家什搬到了客厅的茶几上，仍旧一个擀，一个捏，不时地抬头看上一眼春晚，手中却从没停下来。不到十点钟，饺子包完了，卧满了两个篦帘。饺子就是“交子”，它连接起了旧岁与新年。大年初一早晨，我们一如既往地给父亲和母亲磕头拜年，挑竿炸响穿红袄的“大地红”鞭炮，一盘盘饺子端上桌，热气萦绕，模糊了半边脸……

    ⑤若干年后，我记起这一幕，恍然觉得父亲擀母亲捏，正如男耕女织，一家的温馨与幸福就在这男耕女织中绵延，似乎永远不会止息。

    ⑥后来，父亲不在了，母亲的天空塌了一半。她常常一个人坐在黑暗中，想不起来开灯，或许也不愿意开。我是长子，我学着父亲的口吻说，吃饺子吧。不等母亲说话，妻子和儿子抢先应和。照例是和面、买韭菜、买五花肉、调馅，妻子代替父亲擀皮，仍是母亲在捏。母亲一言不发，一个一个认真地捏着，她一定想起了那个擀皮的人。饺子渐渐覆盖了整个篦帘，像纷纷扬扬地下了一场雪。第二天，母亲的脸上居然有了微微的笑意，她大概又看到了照进生活里的些许阳光，我觉得这是饺子的神奇作用，它补缀了生活的隙。生活中，锅碗瓜盆相互磕碰是常有的事，每逢这时，我总会说，吃饺子吧。于是大家各自动手，配合默契，吃罢饺子，所有的误解与不快都散尽了，留下的是宽容与珍惜。

    ⑦挨到了除夕，那是父亲走后的第一个除夕，母亲在下午就将家门口的灯换成了一盏红灯，像悬起了一个小小的灯笼，它从里向外地散射着红光，照亮了黑夜，也照亮了父亲回家的路。母亲和我们一起，在它的照耀下包饺子、看春晚、守岁、拜年、吃饺子，仿佛父亲仍然与我们红红火火地包着饺子，他在擀，母亲在捏，一切都像他在时一样。

    ⑧此时，二十四节气又开始了新的轮回。旷野无人，麦苗葱笼，稠密而泼辣，我禁不住想象在纷飞的大雪中，我扯开嗓子呼喊，喊我所有的亲人迎着雪回到故乡，喊地下所有的先人重返人间——在除夕和初一，将四下失散的他们聚拢到一块，困炉吃一盘热气腾腾的团圆饺子。

(选自《光明日报》2018年2月9日)