在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

华佗的故事

佚 名

华佗七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑叶。一位老爷爷路过，问他们：“你们谁能摘下树顶上的叶子?”小朋友们抬头一看，树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

华佗想了想，找来一根绳子，在绳子一头拴一块石头，把石头抛过枝条，枝条就被压弯了。他用双手使劲拽绳子，枝条更低了。这样，他就能摘到树顶上的叶子了。

老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋，我就收你为徒弟吧！”原来老爷爷就是当地有名的蔡医生。

（选自《一千零一个智慧故事》，有删改）

童年的回忆

①童年，我们天真无知，总会做出一些“傻”事。童年中有纯真、活泼、无忧无虑，更有与亲人间那最美好的记忆。

②七岁那年春天，院门口那株老槐树又开出了一嘟噜一嘟噜的花朵，清新的香气溢满了整个小巷。中午放学回家，我和二哥看到母亲正在采摘槐花，便赶紧走上去帮忙。当然这样勤快不仅仅是帮母亲的忙，还有我们自己的小心思。采摘完槐花，母亲就回屋去洗了。我和二哥便又溜了出来。二哥太胖自然退后，我当仁不让，爬树可是我的拿手绝活，一蹿便飞身上树。因为生怕被母亲发现，我尽量放慢放轻动作，边爬边往院里瞧，离鸟巢愈来愈近，只见两只成年喜鹊正悠然自得地趴在窝里，突然觉察到了什么，猛然间飞来扑去，叫声又急又躁，我慌了神。此时，母亲正端着刚刚择洗干净的槐花住厨房走。她大概听出了喜鹊的叫声跟往常有些异样，“三儿…”母亲发现了高高在上的我。

③母亲这一叫不要紧，我一惊，手被槐刺扎到。“哎呀”手一松便栽了下来。万幸的是恰好从枝干的空当处穿过，不偏不倚刚好跌落到树下的草垛上，除了扎到的那一下，毫发无损。倒是一只正在草垛上下蛋的老母鸡，被惊得“咯咯咯”地尖叫着，“扑棱棱”飞出老远，着实让我出了一身冷汗。

④母亲站在那里吓坏了，一抬头，一起身，一撒手，洗净的槐花散了一地，“三儿！三儿！”箭一般飞了出来。听见母亲失声的叫喊，我真的害怕了，顺势一趴，躲进了草垛里。

⑤母亲出来见不到我的身影，一把揪过还在一旁发蒙的二哥，照屁股一顿狠，“你弟呢？你弟呢？”二哥一边干一边用手指着草垛喊：“妈，在里面呢，在草垛里呢。”母亲听完，并没有爬上来救我，只是深呼了一口气，冷冷地吼了一句：“出来！”声音还有一些颤抖。

⑥我只能乖乖地从垛顶上爬起来，手里还紧紧握着两个鸡蛋，其中一个已流出了蛋清。我伸着双手，装模作样地冲着母亲“嘿嘿”地傻笑：“妈，鸡蛋，鸡蛋！”母亲扭过身径直往屋里走去。“妈，妈…”母亲没有搭理我，看着母亲的背影，似乎双肩还在颤抖，这是我第一次看见母亲着这么大的急，我更慌了神：“妈，再也不敢了…再也不敢了…“

⑦一时间，此事成为了街坊四邻的笑谈，也成为了我童年生活记忆中最鲜活的一幕，母亲的那个背影多年来我从来没有忘记，童年的幸福，每每想起，心中便会涌起丝丝甜蜜，温暖。

柿 香 悠 悠

①我的家乡盛产柿子。秋天，每当我走在集市上，看到小山一般堆起的柿子，总能想起外婆院子里的那棵柿子树，也仿佛闻到了外婆衣服上的柿子香。

②我到现在也不知道外婆院子里的柿子树是什么时候种下的，只知道从我记事以来，它便一直在那里。

③外婆很爱护这棵树。我在屋檐下玩弹珠的时候，经常可以看见外婆提着木桶来到树旁，弯着腰，一次次从桶里舀水，一次次细心地浇在树下。浇完水，她总是跟我说：“到了秋天，就有甜柿子吃啦！”所以，我总是期盼秋天早一点儿到来。

④秋风吹过，落叶飘飘。柿子树上结满了红红的大柿子，小院的天空也被染成了 红色，映红了外婆笑盈盈的脸庞。收获柿子的时候，也是家人团聚的时候。不等外婆招呼，大家都迫不及待地忙了起来。父亲爬上梯子，欣喜地摘下柿子递给外公。外公小心地接过来，放进身旁的篮子里。等篮子装满了，外婆就乐呵呵地把篮子抱到小院的桌子上晒柿子。我和堂弟手举着柿子追着、跑着，院子里充满了我们的欢笑声……

⑤等柿子全摘完了，外婆就会拎着篮子给街坊邻居送柿子。我和堂弟是外婆的‘小尾巴”，总跟着外婆走街串巷。外婆看见晒太阳的老人，总要捡两个大柿子，塞到人家手里，说道：“自家种的柿子，尝一尝！吃了我家的柿子，事事都如意哟！”外婆边走边告诉我和堂弟：“一个柿子十副药。吃柿子的好处多着咧！”村子里的小孩子围了过来，外婆也会挑出大柿子分给他们，孩子们接过柿子蹦蹦跳跳地跑开了。慢慢地，篮子空了，外婆身上却留下了淡淡的柿子香。

⑥岁月勿匆，转眼我已是大人了。每逢秋天，我总会想起挂满“红灯笼”的柿子树，想起外婆身上的柿子香。

读书如“熬粥”

赵 畅

①我喜好喝粥，是母亲培养的，因为母亲煮得一手好粥。我孩提时曾问母亲何以烧一锅好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即好米、文火、持续。”熬粥之妙，令我想起读书。

②____经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。有位作家说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时智力和想象力有限，知识和思想贫乏。”一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人。

③____心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，你暂时还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

④____不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦乏味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆，陈寅恪在德国留学期间，心思纯正，始终专注于读书学习，不受其他诱惑，终成大师。

⑤读书正如熬粥一般，也需“好米、文火、持续”。只要做到读经典好书，耐心细读，持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《亭湖报》，有删改）

天堂林

树成为人类生活中不可缺少的一部分。我每次回乡下老家，总喜欢到河边的树林中走走。我的行走没有目的，并不想寻找什么，但冥（mínɡ）冥中又仿佛是期望能够遇到什么。树林很大，长长的一排沿着河岸分布着，成为女儿河的一道风景，同时也为村里的居民建立起了一道天然的屏障，防止河水侵蚀（shí）进村庄。

记得小时候，我和同伴们几乎每天都要到树林里来玩耍，藏猫猫，爬树，用弹弓射树上的鸟儿，捉秋蝉，躺在树下眯起眼睛大声唱歌，我们的游戏多得像数不清的树叶。我们把这片树林所营造出来的一个小世界视为天堂，也把这片树林称为天堂林。

然而现在我走进这片树林，却惊讶地发现，①那种天堂般的感觉经过四十多年时间的冲刷，已经荡然无存，我行走时期望的相遇便淡下去，淡得像鸟儿飞走一般，无声无息。

但相遇还是发生了。树站立着，笔直笔直的，像一个不会撒谎的农夫，不厌其烦地描述着风的模样，也描述着孩子们游戏的模样。

我看到在树林中，有几个孩子在游戏。孩子不大，七八岁的样子。有淘小子还有一个小女孩。见了我，他们有的叫叔叔，有的喊舅舅。我冲孩子们微笑。我微笑得很虔（qián）诚，仿佛面对的是让我敬畏的禾苗。

孩子们继续着他们的游戏。我看到树林中阳光的碎片从枝叶的缝隙间洒落下来，比露珠更鲜亮，比鸟鸣更清脆，一晃一晃的。树枝的摇晃让这些细碎的阳光充满了动感，一时间我竟然说不清是阳光摇动了树枝，还是树枝筛（shāi）动了阳光。筛出了这么多碎金。

一个淘小子爬到了树上，好几个淘小子都爬到了树上。他们坐在树丫间，扬扬得意地冲着下面做鬼脸，与一只只调皮的鸟儿十分相像。地面上的树荫便摇晃得更加厉害了。

地面上的小女孩也摇晃得更加厉害，她是急的。无疑，她不愿意成为游戏的失败者，可她无法像男孩子那样爬到树上去，只有仰着脸看那几个淘小子的份儿。

但小女孩有她的智慧。只见她瞄了瞄地上的树影，一下坐在地上，大声说：“我也坐在了树上！”

小女孩坐着的位置，正好是树丫投下的粗大阴影。她真的坐在了树丫上！

小女孩美滋滋地向淘小子们亮出最为得意的微笑，那笑容灿烂、光滑、甘甜，连细碎的阳光在她的脸上都无法立足，纷纷滑落。

我完全被小女孩给惊住了！

原来②那种天堂般的感觉依然活着！

大树的阴影和大树一样、给予了孩子们无法复制的智慧。一棵大树，将影响孩子的一生。