伏尔加河上的纤夫

[苏联]高尔基

①外祖父那干瘦却匀称的身躯依偎着我，他讲起了自己童年的艰苦岁月。他用词很粗鲁、难懂，但讲得很流畅，有条有理。

②[A]他那双绿莹莹的眼睛充满着热情，闪闪发光，金色的绒毛欢乐地竖起来；他那尖尖的嗓音变得又粗又重，对着我的脸吹嘘起来。

③“你到这里来坐的是轮船，是蒸汽送你来的，可是我年轻的时候，得靠自己的力气拉纤，在伏尔加河上拉船。船在水里走，我赤着脚在岸上拉纤，踩着又尖又利的碎石子，就这样从日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太阳晒得后脑壳直冒油，脑袋里像烧化的生铁似的，可还得不停地拉，腰弯得头点地，弯得浑身骨头咯咯响，汗流满面，浸得睁不开眼，看不见路，心里直想哭，眼泪不住地流。阿廖沙，你要知道，什么话也不能说，只能埋头拉纤，不停地走。有时候滑脱了纤索跌倒了，跌个嘴啃泥，这倒该高兴，力气都用尽了，跌一跤也能喘口气，歇那么一小会儿……就这样，我沿着伏尔加这条母亲河的河岸走了三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这里；又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫，到集市。这三趟足足有好几千俄里！到了第四个年头，我就当上了船上的工长，因为我向老板显示出我的聪明才干！”

④听着外祖父的讲述，我仿佛觉得他像一朵云彩似的迅速变大，由一个干瘦的小老头变成了童话中的大力士，他一个人用纤绳拉着一艘巨大的灰色船沿着伏尔加河逆流而上…．．

⑤[B]有时他从床上跳下来，神气活现地挥动双手，一面给我演示纤夫们拉着纤绳走路的样子，表演纤夫们如何从船舱里排水，一面唱着纤夫的歌谣。后来他又像年轻人那样纵身跳回到床上，一举一动都变得优美异常，他的声音更加深沉、粗重了，继续讲下去：

⑥“你听着，阿廖沙，当我们停下来歇脚的时候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，在日古利山，我们通常是在那座绿色的山脚下找一个地方，生起篝火，在篝火上煮稀饭。一个穷苦的纤夫唱起了心爱的歌谣，所有的人也都跟着他唱起来，歌声震耳，让你听了浑身直打战。这时，伏尔加河的流水仿佛流得更快了，河水像一匹脱缰的野马奔腾起来，直冲云霄！这时，一切的痛苦都像尘土似的随风而去。有时候，大伙儿只顾唱歌了，锅里的稀饭溢出来，那个专管煮饭的纤夫头上就得挨勺把子。玩耍的时候可以尽情地玩，但不能忘了该做的事！”

（选自《童年》，有删改）

父母都在乡下住

一群鸡在路边的竹子栅栏里闭目养神，我咳嗽一声，它们都没动，像见过大世面似的。“谁家的鸡啊？”我回家问母亲。母亲说：“咱家养的啊。”

父亲挖地。它们就分成两群，父亲面前一群，身后一群，都想找虫子吃。结果，父亲扬不起锄头。父亲说：“你们到一边玩儿去，我要挖地嘛。”它们不听他的，依然在那里细心地啄，弄得尖嘴上都是泥。

父亲索性放下锄头，坐下来点一支烟。那群鸡也好奇，偏着脑袋看，一只鸡朝卷烟啄了一下，烟丝全撒在地上。父亲生气了，大声喊母亲，要她把鸡唤回家。

在屋檐下，母亲喊一声，这群鸡拔腿就跑，慌里慌张地跑到屋檐下的台阶旁。它们左顾右盼一点儿也不整齐，这是等吃的呢。母亲会抓一把玉米撒出去，那个样子，非常像我们小的时候，她从怀里掏糖果给我们。

这群鸡买来时刚出壳，天又冷。母亲说：“我当了一阵子老母鸡呢。白天把它们捉出去晒太阳，晚上捉回来，放在有棉花的纸箱子里。再大点儿会跑了，我走到哪儿，它们就跟到哪儿。”

它们看着我们吃饭，忽然有一只冲父亲跑过去，想跳起来，母亲立刻阻止了它，原来，父亲衣服上有粒饭。

父亲笑着说：“要是它会拿筷子，我得给它准备板凳了。”

母亲也笑：“坐一大桌子多热闹。”

原来，父亲母亲是冷清的，他们有儿有女，可没有一个在身边。

我帮着母亲从树上摘柿子，母亲在下面接，那群鸡在树下玩儿。

母亲跟我说：“别都摘完了，留几个柿子看树。”我问：“为啥要留呢？”

母亲说：“给树留着嘛。一个柿子都没有，树也难过啊。”母亲是说树，好像也是说自己。

我在老家的那几天，时常默默地看着这群鸡，看父母给它们喂食，看它们带给父母欢笑。我想，它们就像是父母的一群孩子。

一束花

有一个人在拥挤的车潮中驾着车缓缓前进，到前方十字路口时，正好赶上红灯。就在他等红灯的时候，走过来一个衣衫褴褛（lǚ  lǒu）的男孩，敲着车窗问他要不要买花，他拿出2美元准备买花。这时绿灯亮了，后面的人猛按喇叭催着，他也很着急，于是他用很不好的态度对正问他要什么花的男孩说：“什么花都可以，你只要快一点儿就好。”拿到钱的男孩十分有礼貌地说：“谢谢您，先生。”

开了一小段路后，他有些良心不安。他粗暴无礼的态度，却得到对方如此有礼的回应。于是他把车停在路边，回头走向男孩表示（道歉  歉意），并且又给了男孩2美元，要他自己买一束花送给喜欢的人，男孩笑了笑并道谢接受。

当他回去发动车子时，发现车子出现了故障，怎么也发动不了。在一阵忙乱后，他决定步行找拖车帮忙。这时，一辆拖车已经迎面驶来，他大为惊讶。司机笑着对他说：“有一个男孩给了我4美元，要我过来帮你，并且还写了一张字条。”他接过字条打开一看，只见上面写着：“这代表一束花。”

立即表达心中的想法，勇于认错，才是真正的勇者。你的一份善意往往能立即得到回报，而内心的释怀正是最好的报答。（有删改）

寄居异国，几乎年节不分。每到中秋，既无心举头望明月，也无兴趣买象征明月的月饼来应景，一心思念的却是当年母亲一双巧手做的"团圆饼"。

其实，母亲经常都做各种香喷喷的饼。到了中秋节，她就说自己手里捏的是"团圆饼"，她并不称它为"月饼"。她说月亮是高高在天上，放光明照亮世间的"月光菩萨"，怎么可以摘下来吃呢？说得外公和老长工阿荣伯都呵呵地笑了。

母亲做团圆饼时，先炒好馅儿，甜的是猪油豆沙、咸的是雪里蕻炒肉末。由阿荣伯揉好面，切成平均的一团团，她再来包。我当然少不了在边上帮倒忙，为的是想快快有得吃。但母亲总要我先拜了拜月亮菩萨，供了祖先，才准我吃。

外公爱甜食，母亲就特别为他老人家加工加料，做鸡油豆沙加枣泥馅儿的，摆在他床边由他随时可以吃。我就在外公身边跟进跟出，不用说，又油又香的枣泥饼，大半都给我吃了。

在银色的月光下，我扶着外公在庭院中散步，听他讲母亲少女时代既能干又热心照顾邻居的许多事儿，我听了一遍又一遍，总也听不厌。母亲却说："许多事儿都是你外公加油加酱编出来的，我哪有那么好？"外公又捻胡子呵呵地笑了。

母亲定定地注视着外公，低声对我说："外公一年年老了，你一年年长大以后，要去外路读书，不知还有几个中秋节能在外公和我身边一起过呢！"

我听了心里怅怅的，抬头望外公，他笑得满脸皱纹，白胡须在月光中微微飘动。我觉得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一阵心酸，几乎掉下泪来。外公微微颤抖的手，紧紧捏着我的小手说："小春，祭拜过月光菩萨，你就赶紧写信到北京给你爸爸，要他快点回来，逢年过节，总要一家团圆，吃你妈妈做的团圆饼啊！"

阿荣伯兴匆匆地从街上买来一个好大的月光饼，有小桌那么大，阿荣伯说是专为祭月亮菩萨的。祭拜过月亮，我就急着要吃那大大的月光饼。可是妈妈不让我掰开来，说一定要过了十六才能吃。

“十五月光十六圆。十五和十六都是团圆的好日子，要先吃我自己做的团圆饼。”妈妈笑眯眯地说。

妈妈的命令，连外公都得听。所以阿荣伯就把那大大的月光饼高高挂在厨房柱子上，让我只能对着它闻香味。过了十六，他才把饼切开，半个给外公放在他房间里慢慢儿吃，半个大家分来尝尝。连妈妈都夸好香好脆呢。她想了一下，要阿荣伯再去买一个来，挂在她自己房间里。到了晚上，她搂我在怀里，对着大月光饼呆呆地看半天，拍着我轻声地说："小春，写封信给你爸爸，告诉他我们屋子里有个大大的团圆饼，要他明年回来过中秋节，一家团圆多好？"

在摇曳的烛影中，母亲的笑靥里闪着泪光。我想念起远在北京、迟迟未归的爸爸，想起外公催我写信催他快快回家的热切神情，也禁不住热泪盈眶，更深深体会到老师教我的古人诗句"每逢佳节倍思亲"的意义。

（有改动）

①爷爷的后院很小，里边花木丛生，枝叶纠缠，是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的乐土，也是我儿时的乐园。这里，最壮观的要数爷爷窗檐下的马蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来飞去，不知忙些什么。爷爷不敢开窗，怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。
      ②“真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下来！”奶奶总为这个马蜂窝生气。
      ③“不行，要蜇（zhē）死人的！”爷爷连连摇手。
      ④“怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。”奶奶反驳道
      ⑤“捅不得，捅不得。”爷爷连连摇手。
      ⑥我站在一旁，心里涌出一种捅马蜂窝的强烈愿望。那多有趣！我找来妹妹，趁爷爷午睡的当儿，悄悄溜到通往后院的小门口。我先脱下褂子蒙住头顶，接着用上衣的前襟遮盖下半张脸，只露一双眼，然后又把两根竹竿接绑起来，作为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进来，然后把门关住。
      ⑦妹妹躲在门缝后边，瞧着我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像听到爷爷在屋内呼叫，但我已经顾不得别的。一些受惊的马蜂“轰”地飞起来，我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲儿地摇撼两下，只听“嗵”的一声，一个沉甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起，我扔掉竿子往小门那边跑。谁料到妹妹害怕，将门在里边插上，她跑了，将我关在门外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料耗尽、决心相撞的战斗机。这复仇者拼死的气势使我惊呆了。我抬手想挡住脸，只觉眉心像被针扎似的剧烈地一疼，挨蜇了！我捂着脸大叫，不知道谁开门把我拖到屋里。
      ⑧当夜，我发了高烧，眉心处肿起一个枣大的疙瘩，自己都能用眼瞧见。打针吃药，七八天后才渐渐痊愈。

（有删改）

朋 友

①小儿今年四年级。每天放学后都忙着呼朋唤友，打打闹闹，互换各类卡片；周末还要组织同学们搞小队活动，上兴趣班，看上去忙得很。（     ）星期天下雨，搞不成活动，没有小朋友来，他（     ）会拉开窗户朝外面看他养的几盆花草。冬日的冷雨打在金盏菊小小的花瓣上，花朵里积着一点儿水，他就在作文里马马虎虎地写道：“雨溅在花瓣上，乒乒乓乓像放鞭炮……”我忍不住笑道：“儿子，太夸张了吧。”

②现在的小孩都是独生子女，婴幼儿时期，____年龄小，____只要给他们吃饱、穿暖，健健康康的就行了。长成小小少年，就有了他们自己的兴趣和玩伴了，为人父母的，并不是每时每刻都懂得他们的心的，以为只要把所有的空闲时间都利用起来，就能使其充实、快乐。其实，小小少年在空闲时间里，最想要的是朋友的友谊。

③一天傍晚，儿子从外面玩回来时，满头汗，花猫脸，浑身上下泥迹斑斑，手里却举着一捧新鲜的桂花枝，说是阿婆朋友送的。我没大留意他的话，随手拿了只玻璃瓶装了点水递给他，让他自己摆弄。

④过了几天，儿子又带回一捧缀满绿叶红果的橘树枝。一进门就对我说：“阿婆朋友家的橘子多好吃啊，妈妈，你也吃一个。”我看着他，问：“阿婆朋友到底是谁呀?”儿子说：“上次我和小朋友们在阿婆家外面玩，周寒生鼻子出血了，阿婆给他止了血，阿婆还说，下次我们有困难就找她，她是我们的朋友。”哈哈，笑死我了，瞧瞧我的儿，一点点大的人，在外面交了老太太朋友了。

⑤一天放学回家，儿子脖子上挂了一只红绒线编的小网袋，里面是一只绿壳鸭蛋。儿子兴奋得结结巴巴，过了好长时间，我才听清了这只鸭蛋的来历。原来，____

⑥我真的好感动，为这一老一少纯真的感情。