心是一棵会开花的树

顾晓蕊

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把  槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠道劲的老 槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨 ，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的 华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竞奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和．那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手（    ）着上面，两脚再向上（    ）；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去（    ）他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    关于“锦鲤”的主题阅读“转发这条锦鲤，好运不断，心想事成！”

    对于年轻人来说，这句话经常能在社交媒体上看到。在这里，“锦鲤”已经不只是一种 鱼，更是一种符号——它既可以是锦鲤，也可以是王思聪、杨超越、魏璎珞，或者是最近的 “信小呆”。

作为鱼的锦鲤

    在网络时代之前，作为鱼的“锦鲤”在真实的历史中其实已被赋予很多鱼之外的涵义。 在中国的典籍中，不难找到带有神话色彩的相关传说。西汉刘向在《列仙传》中记载了鲤鱼驮人升天成仙的传说，将鲤鱼作为仙人的坐骑；东汉的《三秦记》已有鲤鱼跃龙门的故事。

    梁代陶弘景认为，鲤“为诸鱼之长，为食品上味”。可见当时的鲤鱼是人们餐桌上的一道美味。

    至唐代，“锦鲤”二字开始出现在诗中。陆龟蒙《奉酬袭美苦雨》、黄滔《成名后呈同年》中都出现了“锦鲤”。鲤鱼成为可供欣赏的品种。

    需要说明的是，诗句中的“锦鲤”一般认为指“鳞光闪烁的鲤鱼”，并非今天我们看到的现代锦鲤。

    现代锦鲤诞生于 19 世纪的日本，祖先应是原产于中国的鲤鱼。由于鲤鱼本为黑色，因变异而颜色艳丽、带有花纹的鲤鱼颇为少见，当时人们将这种鲤鱼称为“神鱼”，后来又衍生出“变种鲤”“色鲤”“花鲤鱼”“模样鲤”等说法。

    有文章考证，日本人兰木五助 1889 年培育出现在红白锦鲤的原种。此后经过相当长时间的养殖，反复作交配、改良，锦鲤的色彩愈发丰富绚丽，呈现出完全不同于中国红鲤鱼、金鲤鱼的色彩。上世纪七八十年代，日本锦鲤开始成规模进入中国。

锦鲤的“信仰之跃”

    今年 2 月发表在《新闻研究导刊》中的一篇论文统计，在微博指数页面以“锦鲤”为关键词检索，发现涉及此话题的人群年龄分化明显：12-34 岁的用户占87.62%。

    文章将这种被称为“日常迷信”的“在线祈愿行为”看作一种网络时代的文化现象，并认为这呈现出明显的外来文化与本土文化相融合的特点。

    当锦鲤成为一种“转运符号”，它开始成为网上的一张张图片。各种冠以“锦鲤”之名的“转运”图片涌现。

    此前支付宝抽中的“中国锦鲤”中奖者“信小呆”一夜爆红，两天内狂涨 85 万微博粉丝。写出“超级锦鲤”文章的公号作者在之前给读者的回复中坦言：“公号变现方式很多，当下 80%都是靠广告费。”只要能吸引流量，账号价值就能提升。

    上海交通大学上海高级金融学院副院长、市场营销学教授陈歆磊表示，此类转发行为都可以被归类为“病毒式营销”，其特点是速度快、扩散性强、内容有趣或搞怪，“找一个好的切入点，做一个很好的包装，这样大家乐意去分享转发”。

转发“锦鲤”需谨慎

    “转发又不要钱，不转白不转”的行为真的没有代价吗？方可成认为，社交媒体时代并非文章好就能传播广，这种文章刷屏的后果就是让公众注意力被绑架，社交媒体上其他有价值的内容被淹没，严重影响了用户体验，公众号却收割了大批流量，“真正只赚不赔的只有公众号”。

    对于“锦鲤崇拜”，北京大学心理与认知科学学院副教授张昕解释称，心理学中有一个概念叫“外控型个体”，他们通常认为事情的结果是由不能控制的外部力量作用造成的。越是外控型的个体，越是觉得无法通过自己的努力解决不确定性，从而导致更加焦虑。“转发锦鲤”，在一定程度上可以降低他们对未来不确定性或未知的恐惧感。

    “转发‘锦鲤’除了求好运以外，还有一定的社交属性，是一种紧跟热点的表现。年轻人的目标大多是未来导向，动动手指转发没有成本，而且心理暗示如果对未来有帮助岂不是更好。”张昕认为，转发锦鲤并不会让你真的心想事成，但有可能减少眼前面临的无助和失控感。

    “营销的本质都是为了满足需求。”陈歆磊认为，消费者要想防范此类虚假营销，最关键的就是不要抱着占便宜的心理，“某些‘锦鲤’营销已涉嫌欺诈，其成功的核心就是把握了消费者占便宜的心态，本质上和电信诈骗并没有区别。”陈歆磊指出，由于我国互联网发展速度太快，一些法律法规还存在滞后或空白，消费者需注意保护自身权益，而工商部门也应加大监管力度，维护市场健康。

（根据网络资料整理）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了。就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……