阳光下的守望
        ①我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色凝重。母亲脸上早已狼藉着豆大的汗珠，汗水早就将她的衣衫浸得水洗一样，她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成了一尊雕像。
        ②树阴下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下，母亲神情肃然的脸上挤出个比仲春的冰还薄的笑，小声嗫嚅道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”
        ③没人笑她痴，没人笑她傻，也没人再劝她。
        ④烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就目不转睛地盯着考场。不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，母亲就像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后她仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。
        ⑤听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”
        ⑥医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”
        ⑦我常常将这个真实的故事讲给我的学生听，学生说，这个故事抵得上一千句枯燥无味的说教。

                                                                                                                                                                                                                          （《阳光下的守望》）

特殊的听众

落雪

    ①用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面是个白痴。当然，这是他们在经受了我数次折磨之后得出的结论。在他们听起来，我拉小夜曲就像是在锯床腿儿。这话使我感到沮丧和灰心，我不敢在家里练琴。后来，我发现了一个绝妙的去处，就在楼区后面的小山上，那儿有一片茂密的小树林，地上铺满了落叶。

    ②第一天早上，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了，沙沙的足音，听起来像幽幽的乐曲。我在一棵树下站好，心剧烈地跳起来，我不得不大喘了几口气，使它平静下来。我庄重地架起小提琴，像在举行一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子，但事实很快就令我沮丧了，似乎我又把那把锯带到了林子里。我懊恼极了，泪水几乎夺眶而出，不由得诅咒道：“我真是一个笨蛋，这辈子也甭想拉好琴！”当我感觉到身后有人并转过身时，我吓了一跳。一位极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，她双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想，这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，破坏了这位老人独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住了我，她说：“是我打扰了你吗？小伙子。不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”一束阳光透过树叶的缝隙照射下来，她的满头银发显得格外晶莹。“我猜想你一定拉得非常好，可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗？就在每天早晨。”我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿！毕竟有人愿意听我的琴声了，尽管她是一位聋子。我拉起另一支曲子，面对这位特殊的“听众”，一位耳聋的老人。她一直很平静她望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错！我已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。

③很快我就发觉自己变了。从我紧闭着小门的房间里，常常传出阿尔德·舒罗德的基木练习曲。虽然妹妹还像以前那样，敲敲门，装出一副可怜的样子说：“求求你，饶了我吧！”我却已经不在乎了。练琴时，我站得很直，两臂累得又酸又瘸，汗水也湿透了衬衣，但是我绝不坐在椅子上练习。在以前，我可是坐着练的。

    ④就这样，每天清晨我都到小树林里坚持不懈地练琴；而我那位特殊的“听众”，那位耳聋的老人，也总是早早地坐在木椅子上等我，看我拉琴。她说，我的琴声能给她带来欢乐和幸福；我呢，在她面前，信心十足、一丝不苟地拉着每一支曲子，仿佛她真的能听到我的琴声。

    ⑤我一直保守着这个秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹追问我得到了哪位名师的指点。

    ⑥我告诉她：“是一位老太太，就住在靠近小山的那座楼里，非常瘦，满头白发，不过—她是个聋子。”“聋子！”妹妹惊叫起来，仿佛我在讲天方夜谭，“聋子？！”多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，而且曾是乐团的首席小提琴手，前天还在指导我们排练呢。她怎么会是聋子？

    ⑦我一下子明白了什么，心中充满了对老人的感激与崇敬。从此，每天早晨，我仍然早早地来到小树林里，面对我这位特殊的听众，这位“耳聋”的音乐家，轻轻调好琴弦，拉起一支支优美的曲子。我用心感受着，仿佛听到了老人在用她的心演奏着真正的音乐，那美妙的音符从她心中缓缓流淌，充满了整个小树林，充满了我的整个身心。

    ⑧后来，我成了一名真正的小提琴手，有了面对成百上千的观众演奏小提琴的机会，但是，每当此时，我总是不由得想起我那位特殊的听众，那位“耳聋”的音乐家。

朵花本应芬芳

孙道荣

    一帮年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上，有人提议，每个人讲个自己孩子的趣事。提议得到了一致赞同。要说自己的孩子的趣事，谁不是几箩筐也盛不完啊。

    一位妈妈先讲了自己两岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带她的外婆根本对付不了。有一天，她正在上班，宝宝又在家里淘气了，她就打电话回去，想吓唬吓唬她，故作严肃地对她说：“你要是不乖，等妈妈回家了，一定要给你点颜色看看。”女儿不吱声了，哈哈，一定是被唬住了。没想到，过了一会儿，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，宝宝喜欢的颜色是粉红色哦。”

    多可爱的妞妞啊。众人都笑翻了。

    另一位妈妈接着说。她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？妈妈想了想，告诉他，那是因为我们很小，地球很大，所以感觉不到。儿子说，但是我有个办法可以感觉得到它在转。说完就在原地转起了圈圈。一连转了十几个圈，最后东倒西歪地停下来了，晕晕乎乎地说，妈妈，我现在感觉到地球在转了。

    多伶俐的孩子啊。众人笑得也是东倒西歪。

    一个爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨，仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意。慌乱之中，赶紧拿出雨披穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨披将坐在后座的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨披下面，两只小手将雨披撑起一角，高兴地大叫：“包头雨，今天下包头雨！”

    多乐观的孩子啊。众人纷纷竖起了大拇指。

    一位妈妈笑着讲起了儿子的一桩糗事。两岁多的儿子在拉便便，突然，放了一个响屁，站在一边的奶奶故意逗他，佯装嫌恶状地问：“宝宝，你刚才是不是放屁了啊？”儿子抬起头，想了想，很镇定地回答道：“不是的。是我的屁股在唱歌呢。”

    多幽默的回答啊。众人笑得前仰后合。

    大家七嘴八舌地谈论着，交流着，发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖，孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐。

    我静静地听着他们的讲述。我的孩子，今年即将迎来高考，一天24小时中，除了睡觉和吃饭不得不“浪费”（儿子的原话）掉的八九个小时外，他的全部时间都用在了看书和做题上，他甚至连和我们说句话的时间和精力，都没有了。而我们，因为害怕打扰他，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。看着眼前这些年轻的父母们，我忽然想，我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣，活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖。从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪的呢？

    忽然明白，每一朵花，都本应芬芳、灿烂、快乐的，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊。那么，我眼前这些年轻的父母们，在不久之后，他们会不会也和孩子同时一步步地失去快乐的童年、少年和青年呢？

    我希望永远能够嗅到花的芳香，不知道这能不能做到？

（有删改）

黄州快哉亭记

苏辙

    江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。南合沅、湘，北合汉、沔。至于赤壁之下，波流浸灌，与海相若。清河张君梦得^① ， 谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

……

    士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，收会计之余，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖^② ， 无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑长林古木振之以清风照之以明月 ， 此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！元丰六年十一月朔日，赵郡^③苏辙记。

（选自《古文观止》

【注释】①清河张君梦得：张君梦得，张梦得，字怀民，苏轼友人。②蓬户瓮牖：蓬户，用蓬草编门。瓮牖，用破瓮做窗。蓬、瓮，名词作状语。③苏辙先世为赵郡栾城（今河北赵县）人。