母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

①假日里，我们摄影小组的同学在老师的带领下，乘车来到了千尺珍珠瀑。千尺珍珠瀑在北京密云县境内，沿京都第一瀑北上约三里处。这是一处新开发的奇观绝景。

②我们下了汽车走了没多远，就听见了轰轰的声音。拐过一个山弯，只见四周都是陡峭的山崖，青色的石上点缀着簇簇绿色的植物，犹如一幅硕大的水墨画。又拐过一个山弯，便觉得水声震耳欲聋。只见瀑布从悬崖上飞流直下。悬崖下是两个黑黝黝的山洞，两个洞的洞口各有一个很大的鸟巢。见我们来临，几只形似仙鹤的黑鹳展翅腾飞，冲向天际。同学们立刻按动快门，拍下这难得的画面。

③走近瀑布一角，也许是太高的缘故，水流从崖顶上刚一下落，便化作无数水珠，飄飘洒洒，成串成行，由天而降。经阳光一照，晶莹透亮，如珍珠撒落。这珍珠般的瀑布到底有多高呢?听工作人员讲，水流从崖顶到落地，需要七秒多钟，如果按物体落下的速度公式计算，约有二百五十米高。嗬，怪不得叫千尺珍珠瀑呢！

④我们在瀑布下的溪流中洗手洗脸，互相撩水嬉戏，大家的欢笑融进了那隆隆的瀑布声中。

雪天里的暖

ㅤㅤ①几天的暴雪，小城早已银装素裹。往窗外看去，雪没完没了，天地白茫茫的一片。我（    ）在家里，连附近的菜市场也不想去，幸好，还有外卖。

ㅤㅤ②一股冷风呼啸着（    ）进门，送外卖的“骑士”（    ）着一头白雪站在门前。他头发白了，睫毛白了，脸却格外的红。他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。餐盒递过来，还有一点儿烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”我看见他的雨裤膝盖处破了一个洞。他解释：“路太滑，摔了一跤，裤子破了，头盔也坏了……”

ㅤㅤ③我跑进屋拿了条干毛巾：“晚一点儿没有关系，我不急。这样的天气……真是辛苦你了。”“骑士”边擦头和脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了。晚上的车……还不知道能不能正常发车。”

ㅤㅤ④我给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出一个早已不用的头盔送给他。“骑士”很不好意思地喝着茶，脸渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我抢到三杯奶茶的订单。你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：“一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手给附近的环卫工、警察，或者其他露天工作者，辛苦啦！”

ㅤㅤ⑤配送单有点湿，有点皱，“骑士”小心地把它折好，重新放到口袋里。“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我把一杯奶茶给了店门口扫雪的清洁工阿姨，另一杯奶茶给了路口指挥交通的交警，第三杯奶茶送给了铲雪的志愿者。”“骑士”笑眯眯地拍拍口袋，“____”。

ㅤㅤ⑥“骑士”喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里渐渐远去，很快消失在拐角处。

ㅤㅤ⑦雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。但这被冰雪覆盖的城市，仿佛处处弥漫着浓浓的暖意……

昂贵的哨子

那时，我还是一个7岁的小孩。一天，我拿着钱朝一家专售儿童玩具的商店跑去。突然，一阵哨音把我给迷住了一个男孩子手里拿着只哨子在吹呢。于是，我掏出身上所有的钱也买了一只。

回到家里，我得意扬扬地吹着哨子满屋乱窜，家里被我吵得鸡犬不宁！当我一说出哨价时，哥哥姐姐还有堂兄堂姐们全嘲笑我是个十足的傻子，糊里糊涂被骗了四倍的价钱，用多付的钱又可以买许多好东西呢！我感到十分委屈，伤心地哭了。

羞耻，甚至于超过了哨子带给我的乐趣！这件事，深深地印在了我的心里，对我以后起了不小的作用。常常，当有人怂恿我去买那些我根本不需要的东西时，我便提醒自己：“可不要为一个“哨子”就出大价钱呀！”因为我已经懂得了节省开支。

在我成年进入社会后，通过人们的言行，我看到了形形色色为了他们的“哨子”而付出惨重代价的人！那些趋炎附势的小人，为了求得王室垂青，百般钻营，甚至丢掉了贞操美德，弄得众叛亲离！那些沽名钓誉的政客，不惜一切代价卷进政治风云，却因贻误了正事而败落破产！那些悭吝的守财奴，为了发家致富，一毛不拔，放弃了同胞的尊重、朋友的友谊，以及人类行善的德行！那些贪图享乐的庸人，碌碌无为，只顾寻欢作乐，却变成了弱不禁风的病夫！那些华而不实的花花公整天沉溺在精美的服饰、堂皇的住宅、华贵的车马中，不顾财力不接，以致债台高筑！

“可怜！”我不由得叹息道，“为了一只“哨子”你们付出的代价实在太高了！得不偿失，真是愚不可及啊！”由此，我悟出了一个道理：大凡人世间的苦楚都是由于没有对事物做出正确的估价，盲目行事，而付出过高的代价造成的。

恨不抗日死，留作今日羞。

国破尚如此，我何惜此头！

这是抗日名将吉鸿昌临刑前写下的一首气贯长虹的就义诗。吉鸿昌同志是共产党员，18岁加入冯玉祥的队伍，开始戎马生涯。他有胆有谋，作战勇敢，他所率领的部队被称为国民革命军的“铁军”。

      【①什么是铁军？】

1931年日军攻占我国东北三省，而这时共产党和国民党正进行激烈的内战。吉鸿昌不愿替蒋介石打内战，他坚决抗日，尽力为共产党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕并送到北平。刚一下车，敌人就给他看一份电报，上面写着“立即处决”，四个刺眼的大字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了一眼就平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

      【②“刺眼”这个词相当形象。】

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本人勾勾搭搭，干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人把吉鸿昌打得遍体鳞（lín）伤。直到临难的前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日，有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”就义那一天，吉鸿昌向党组织写下了一封遗书，叙述自己曲折的革命道路与坚贞不屈的决心。他像出门散步一样，从容不迫走向刑场。在刑场上，吉鸿昌以树枝作笔，大地为纸，写下了那首浩然正气的就义诗。写完后他对特务说：“告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死也不能倒下！”
      “你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。
      “给我拿把椅子来，我得坐着死。”
      椅子拿来了，吉鸿昌厉声对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”
      “那你说怎么办？”那特务发抖地说。
      “你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

      【③心中有正气，才能勇敢面对一切。】

那特务愣了一下，睁大眼睛看着吉鸿昌，发抖地举起了枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心中。

冯骥才

①四季是来自宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗？

②女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。

③在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始的愿望竟然去之千里。你该怎么想？

④于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，湿湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

⑤今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

⑥于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！

（有删改）