古代文人的雪中雅趣

ㅤㅤ①大雪纷飞的冬天，古代文人常常会做许多浪漫的事，他们观雪饮酒、踏雪寻梅、煮雪烹茶……既优雅又有趣。

ㅤㅤ②明人张岱曾在下雪天到西湖湖心亭赏雪，他在《湖心亭看雪》中写道：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”崇祯五年十二月的一个晚上，住在西湖边的张岱逸兴大发，划着小船前往湖心亭看雪，到了湖心亭后发现已有两人在围炉煮酒。这两人看到他后非常高兴，颇有幸逄知己之乐。

ㅤㅤ③其实早在宋代，赏雪玩雪就已经成为市井流行的冬季户外活动。吴自牧《梦粱录》载：“考之此月，虽无节序，而豪贵之家，如天降瑞雪，则开筵饮宴，壕雪狮，堆雪山，以会亲朋，浅斟低唱，倚玉偎香。或乘骑出湖边，看湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉，画亦不如。”南宋时期，临安（现杭州）下雪时，人们除了在家中筵邀朋友外，还爱到西湖玩雪船。周密《武林旧事》载：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大小雪狮子，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”人们所塑雪狮子，用金铃彩缕作装饰，极其讲究。

ㅤㅤ④雪天，“踏雪寻梅”亦是古人喜欢的风雅活动。唐代诗人孟浩然经常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”冬天梅花怒放，诗人诗兴大发，于是骑驴冒雪出行，一边寻梅吟诗，一边呼唤书童引路，二人走到深山老林里，赏梅花、喝茶、弹琴。

ㅤㅤ⑤爱梅爱得如痴如醉的北宋诗人林和靖，终生不仕不娶，隐居于西湖中的孤山，种梅养鹤，成语“梅妻鹤子”由此而来。他有一座小庄园，种植了不少梅树。每年冬天梅花怒放时，清香弥漫，他便从早到晚流连在梅树之间，饮酒、作诗，怡然自得。他在《山园小梅二首》中写道：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

ㅤㅤ⑥雪为煮茶的上品之水，煮雪烹茶一直是古人的风雅之举。唐代诗人白居易烹茶最爱用雪水，他曾写道：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。”宋代诗人陆游亦有《雪后煎茶》：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”明代高濂在《扫雪烹茶玩画》中说：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。”掬一捧无瑕白雪倾入釜甑，万籁俱寂中听水沸，闻缕缕茶香冲淡浮尘，恍觉时间静止。

ㅤㅤ⑦在《红楼梦》中，妙玉招待黛玉与宝钗喝“体己茶”，黛玉问：“这也是雨水煮出来的？”妙玉说：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”把梅花上的雪收集封存起来，藏在地下，用这样的雪煮茶喝，不仅令人清心悦神，还有淡淡的花香味儿。

扶

①外地出差，我在林荫道上散步，当我从一个拄拐杖的老太太身边路过时，只听“咣当”一声，拐棍滚落地上，老太太倒在了我的左脚边。

②我刚想伸手扶一把，许多因扶摔倒老人而惹上麻烦的镜头，便马蜂一样向我涌来。就在几个月前，丈夫工作出了点问题，不但受到处分，还被冤枉赔了几十万元，家境就这样陷入困境。而眼前这位倒下的老人，扶吧……可不扶……

③“阿姨，你是不舒服吗？”我想救老人，却不敢去碰她。

④老人家勉强点了点头。我便喊起来：“快来人啊！这位阿姨身体不舒服。”

⑤这时，前面漫步的几位老人已赶过来。有人说，她这是心脏病犯了，得赶紧吃药。我一听，慌忙地从口袋取出速效救心丸喂给地。

⑥这速效救心丸对我晕车很有缓解作用。久而久之，每出远门，便总备着它。我刚喂老人吃下药丸，就有一位老先生说：“她脖子上不是有钥匙和电话号码吗？还是给她家人打个电话好些。”

⑦我想也是。打通电话，是个中年男子接的，是阿姨的儿子。他说他这就过来。大概几分钟的样子，老人精神好多了，看来不再有生命危险。我小心扶她到不远处的长条椅上坐下，正要离开，她却一把攥紧我的手嚷起来。她的舌头已不当家，透过含糊不清的声音，我听出她在喊：“你不能走，你得等我儿子来！”

⑧天哪！我刚救了她的命，她就来讹我？我的家庭刚遭困境，如果再被讹一把…情急之下，我用力一拧胳膊，挣脱老人，拔腿就逃。

⑨后来，老人的儿子打来电话，我赶紧关机。回到家，为了保险起见，我换了新号。

⑩半年后，因为为钱紧，无力出书，多亏一帮文友，为我搞了募捐出书的宣传活动。宣传海报刚贴出不久，就有个中年男人给我打来电话。他说：“嘿，我还是找到你了吧？”

⑪我的心不由咯噔一下，顿时感觉索命的无常来到了眼前。中年男子欣喜地笑着说：“你忘了，我母亲摔倒的事，你怎么跑了呢？”

⑫我啪嗒挂掉电话，愤愤地想：“明明我做了好事，为什么要这样对我？”心口砰砰地跳着，正要关机，对方却发来短信：我已经了解你的全部情况，姓名、年龄、家庭住址…

⑬我的手不住地发抖，拨通电话问他：“你到底想怎样？”

⑭他依然欣喜地笑，说：“当初，我妈犯病倒在地上，你冒着风险给她喂药，扶她到椅子上休息，如今，你出书经济有困难，我怎么能不扶你一把，完成你的心愿呢？”

⑮我仰望苍天，不知为什么就流出两行热泪。

踢毽子

汪曾祺

我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱，大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺。鸡毛须是公鸡毛。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，快腌风鸡了，这时正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候。孩子们早就“贼”上谁家的鸡了。有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。

②我们这里毽子的踢法花样很多，主要有“盘、绷、拐、磕”四种。“盘踢”是向内摆动小腿，用踝关节内侧踢毽子，使其在空中旋转。“绷踢”是指大腿向前抬起，脚背将毽子向前踢出，使其在空中直线飞行。“拐踢”是指小腿向身体后斜上方摆动，用脚外侧将毽子向侧后方踢出，使其在空中划出一道弧线。“磕”是指提起大腿用膝盖将毽子向上磕起，使其在空中旋转。

③踢毽子是冬天的游戏。刘侗《帝京景物略》云“杨柳儿死，踢毽子”，大概全国皆然。踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多岁了。他们轮流传递着踢，一个传给一个。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

（选自《人间草木》，有删改）

外婆的巫术

秦文君

外婆每年天暖时住到我家来，一到天冷又搬回自己家，像候鸟似的。外婆看上去是个普通的老太太，很固执。她不喜欢别人同她顶嘴，好像她到了哪儿，就是哪儿的一家之主。外婆是很厉害的，能“通晓过去，预测将来”，因为这些例子太多了，就使人相信她有巫术。最先发觉外婆有“巫术”的是我。

一天，我正利用床架练平衡木，床架顶上的那半席之地窄窄的，生来就像是给人练技巧用的。小燕说，要是能在两指宽的地方疾走如飞，下一步就可以练走钢丝做空中飞人。那时，外婆正坐在一边，用布盘一种复杂的琵琶纽扣，她瞥了我一眼，说：“一会儿你会摔破嘴巴的。”不出三分钟，我就从那“平衡木”上栽下来，嘴巴在床角那儿摔出了血，嘴唇肿得像香肠。我只有戴着口罩才敢出门。

第二天，嘴刚消肿，我就忙着当债主。小鸽上门来借钱，让我把零花钱拿出来交给他，我没同意。小鸽就说保证还，还付双倍的利息，借一块钱第二天可以还我两块钱。我当然动心了。他走后，我正盘算着用那高额利息可以奢侈一番。不料，外婆瞥了我一眼，说：“他是存心不还你钱。”

后来那小鸽果然当了赖账的，让我破了点小财。我却在那事之后，开始留意外婆，比方看她预测将来时有没有念一句咒语。

最神的是，我刚一进家门，外婆一瞥就能知晓白天我去过沙坑，还知道我是用吃早点的钱买了个新发卡，总之，她像是一眼把我从头到脚都看透了。

我很想学到外婆的那一手，哪怕学会一句咒语，当着小燕她们的面一念，等到显灵了，准保让她们大吃一惊。所以从那天起，我尽量不同外婆顶嘴，还很殷勤地把别人送我的白手巾转送给她。秋天时，外婆要回自己家了，她说也想送我一样东西。我脱口而出：“那就教我一句咒语吧！”

____

（选自《开心女孩》，有删改）

①1935年，红一方面军渡过大渡河，乘胜向北进发，到达了四川西部边境的宝兴县。这里是雪山地带的起点，高耸入云的大雪山———夹金山，挡住了红军的去路。

②夹金山海拔四千多米，山上白雪皑皑，终年不化。那里没有人烟，山上空气稀薄，人走到上面，呼吸十分困难；那里天气变幻莫测：一会儿下大雪，一会儿下冰雹，一会儿又是狂风暴雨。那呼啸着的狂风，会把人从山顶卷到山脚。

③红军从江西出发，已经走了八个月了。衣服破了，草鞋烂了，脚底打满了老茧，既没有棉衣、棉鞋，也没有绒帽、手套，碰到这样奇寒的雪山，能走过去吗？

④为了和红四方面军会合，共同北上抗日，纵有千难万险，也得翻过山去！上午9点钟，红军指战员每人拿着一根拐棍出发了。一到山脚下，气温骤然降低，脚下的路冻得硬邦邦的，木棍戳在地上发出“咯咯”的响声。先头班用刺刀挖了一个个脚窝，后面的人手拉着手，踏着这些脚窝，小心地前进。

⑤山上云雾缭绕，山风卷着雪花迎面扑来，单薄的军衣抵挡不住风雪的吹打，脸上、身上像被无数把尖刀割着。战士们冻得浑身哆嗦，牙齿打战，有的包着被子，有的裹着毯子，有的披着老羊皮，可都不顶用。越往上爬，空气越稀薄，人们头昏脑涨，呼吸困难。体弱的人，走一步站一会儿，喘一阵。这时候，谁要是停步坐下来歇歇，就会再也起不来了。

⑥一位连指导员，左手拉着一个小战士，右手扶着一个患病的战士，三个人在风雪中顽强地前进。因为风雪太大，连饿带冻，那个有病的战士迈不开步子，渐渐地连站也站不住了。指导员搀扶着他，一步一步向上攀登。快到山顶的时候，一阵猛烈的风雪迎面扑来，那个有病的战士一个踉跄，一头栽倒在雪地上。指导员和小战士赶紧把他扶起来，发现他脸色苍白，呼吸急促。他望着指导员和小战士说：“指导员，你们走吧，不要管我了！”

⑦指导员连忙说：“不，不管怎样，我们要一起翻过雪山。”

⑧那个战士两眼噙着热泪，摇摇头吃力地说：“你们快走吧……这里不能久待呀，要不然……”话未说完就昏迷过去了。

⑨指导员望着茫茫无际的白雪，心想：只要我还有一口气，就要背着他走，即使是一寸一寸地往前挪，也要挪过山去。指导员脱下自己仅有的一件夹衣，披在已经昏迷的战友身上，然后把他背起来，带着小战士，继续向上爬去……

⑩人们经过异常艰难的攀登，终于爬到了山顶。这时候天气突然转晴，强烈的阳光照射在晶莹的白雪上，特别耀眼。战士们举目远眺，只见千里冰雪，银装素裹；再低头俯视，山下的队伍，像一条灰色长龙，在雪海里游动，蜿蜒而上。

⑪当天晚上，红一方面军的战士克服了重重困难，终于翻越了大雪山，和红四方面军胜利会师。两支部队的战士欢呼着，跳跃着，紧紧地拥抱在一起。

都说人老了就会像孩子一样，可不，七十多岁的父亲简直是个三岁小孩。

那次，我去泸州游玩，买了当地特产合江荔枝妃子笑回家，这妃子笑，个儿大核儿小，汁多味美，母亲直说好吃。不料，母亲才吃了三四个，父亲就把荔枝直接拿到自己面前，一个接一个地吃起来。母亲看了看，走开了。

周末，我决定做母亲爱吃的肉皮冻。我将八角、桂皮、黄香等放到肉皮里，煮到八分熟时，把这些佐料一一挑出来，再加入黄豆、花生、胡萝卜丁、海带丝等。煮好后，我把它们装到白瓷盘里，放进冰箱。

次日，肉皮冻有了结结实实、五颜六色的样子，各种配料镶嵌在透明的膏体里，像春日怡人的画卷，看着就能勾出肚子里的馋虫。

“妈，您可要多吃一点，这是我特意为您做的。”母亲夹了一块，眼睛直了：“蛮好吃！”等母亲刚夹过第二块，父亲又把肉皮冻拿到了自己面前，说：“好吃就让我多吃一点。”说着，馋猫一样地吃了起来。后来，母亲再没有吃过一块肉皮冻。

看着馋嘴的父亲，我突然觉得悲伤。父亲是个农民，也没读过什么书，但他向来很绅士。小时候，有什么好吃的，他都会想办法留着给我吃。对母亲，他一直体贴入微，知冷知热。时光怎么可以让一个人变得如此不体面？想到这儿，我忍不住问：“妈，爸是不是得了贪食症？”

“没有啊，你爸没病，好着呢！你呀，可别多想。”母亲看了看父亲，脸上居然挂着几分欣赏的微笑。

这二老可真让我纳闷儿。

晚饭后，我经过父母的房间，突然听到父亲在说：“老陈，你可不能贪嘴啊，医生再三说要管好嘴的。你已经站在糖尿病的临界点了，不注意的话，以后日子就苦了。咱们的身体差了，孩子的负担就重了。”

“哎，不晓得怎么回事，我就是管不住嘴。不过，你一提醒，我就管住了不是？”母亲说。

“荔枝、香蕉等太甜，尽量少吃；花生、猪皮等油脂太多，尽量不吃。你自己也要记住啊！女儿教书忙，压力又大，再让她为我们操心，可不好。”父亲的声音有些沙哑，像旧旧的收录机过磁带发出的干涩的咔咔声。可我觉得，那是世上最美的声音，它足以温暖心灵的每一个角落。

轻轻地走过父母的房间，我的内心再也无法平静。我的父亲和母亲都老了，身体也越来越差。他们像一口即将废弃的井，卧在岁月的尽头。可是，他们心甘情愿地将所有的疼和痛收在自己身上。他们爱儿女的心，永远不会废弃，不会老去。