与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

让孩子自己爬起来

孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

纪昌学射（选段）

    开始练习的时候，飞卫对纪昌说：“你要想学会射箭，首先应该下功夫练眼力。你要牢牢地盯住一个目标，不能眨眼！”纪昌回家之后，就开始练习起来。妻子织布的时候，他躺在织布机下面，睁大眼睛，死死盯住织布机的踏板。两年以后，纪昌的本领练得相当到家了——就是锋利的锥尖要刺到眼角了，他的眼睛也不眨一下。

再破的花盆也能开出美丽的花

自从八岁时的一场车祸使她只能一瘸一拐地走路后，自卑就如山一样压得她抬不起头来。她一年年地长大，也一年年地沉默。

就这样一路读到了六年级，她的班级来了位朱老师。一天，放学后她正整理书包准备回家，朱老师走了进来。

“小樱子！”老师亲切地叫着她的小名，“你能帮老师一个忙吗？”

“什么忙呀？”她紧张地问道，心里充满了莫名的惊恐。

“老师想请你帮忙给花浇浇水，老师太忙了，没有时间，小樱子来帮帮老师好吗？”

“好的！好的！”她激动得脸都红了。

朱老师家的院子里摆满了山茶花、丁香花、凤仙花······她特别偏爱的却是一株不认识的植物，它有着清秀挺拔的枝干，长着狭长的叶子。她一直渴望知道，它会开出什么样的花。

终于有一天，当她再一次给它浇水时，惊喜地发现，花开了，那是一朵纯白的喇叭形的花，优雅地立在枝头，如天鹅般顾盼生姿······

“好看吗？这是百合。”不知何时，老师已走到她的身边，轻轻地揽住了她的肩膀。她无言地点了点头。“它的花盆好看吗？”老师接着问道。

她下意识地注视着花盆，那竟是一只废弃的破脸盆，锈得连边都没有了。“一盆花，        能开成什么样子，起决定作用的是种子，而不是花盆·····”老师温柔地对她说。那一刻，似乎有一束强烈的阳光，照亮了她布满阴霾的心，使她豁然开朗。从那以后，她就像换了一个人似的，成绩突飞猛进，优秀得令人望尘莫及······

大学毕业后，她参加了一家著名企业的招聘，有幸进到最后的面试。面试时，主考官突然问道：“作为翻译，仪表是十分重要的，请问你如何看待自己的残疾？”

她坦然一笑，从容谈起为朱老师浇花的经历。最后，她说：“这么多年来，我一直记着老师对我说过的那句话，一盆花，能开成什么样子，起决定作用的是种子，而不是花盆·而我自己想说的是，决定一个人的，是他的心，而不是他的外貌。”话音刚落，掌声便响了起来······

读书(冰心)

①我常想，假如我不识得字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨 得下去？

②感谢我的母亲，在我四五岁的时候，在我【A】____的时候，把文字这把钥匙、勉强地塞在我手里，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

③门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！

④的文字工具，并不锐利，而我所看到的书，又多半是很难攻的。但即使我读到的对我是些不熟习的东西，而“熟能生巧”，一个字形的反复出现，这个字的意义也会让我猜到一半。

⑤我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》。那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后、必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味。后来读《聊斋志异》，有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，母亲气得把书抢过去，撕去了一角，这真是一本好书，每一段故事、多的几千字，少的有几百字。其中的人物，是人，是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从书上站起来了！ 看得我入迷，有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得【B】____了。

⑥再大一点，我又看了两部“传奇”，那时我就会比较着读，如《再 生缘》《天雨花》等，都是女作家写的，七字一句的有韵的故事，中间也夹些说白，书中的主要角色，又都是很有才干的女孩子。如《再生缘》中的孟丽君，《天雨花》中的左仪贞。故事都很【c】    ，最后还是大团圆。但这些书看过印象也并不是很大。

⑦与此同时，我还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国名作家狄更斯的《块肉余生述》，也就是《大卫 ·考伯菲尔》，我很喜欢这本书，常常被原作的情文所感动。我记得当我反复地读这的时候， 当可怜的大卫，从虐待他的店主那里出走，去投奔他的姨婆，旅途中【D】____的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！有时被母亲看见了， 就说：“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！

温馨提醒：文章较长，先一气呵成完成第一遍默读，再根据问题默读文章。

带着感激上路

上初三时，我常常迟到。我的迟到与羊有关。每天上学时，我都先把羊从家里请出来，请到沟旁河堤上草儿丰茂的地方。羊在那儿静静地吃草，我在学校认真读书。

老师对我说：“你成绩这么好，考上重点高中是十拿九稳的事，你不该把心思放在羊身上。”

我诉苦：“不喂羊，我考上高中后从哪里弄学费？”

后来，我的羊丢了，丢在河滩上，我一连找了两天也不见羊的影子。我哭成个泪人 ， 为我那即将下崽的羊，为我那捉襟见肘的家。

羊丢了，我还继续努力读书。7月，我如愿地领到了重点高中的录取通知书。看到背弯如弓的父母，我的心碎了。对这个穷家来说，一千多元的学费无疑是个天文数字。静夜，母亲痛苦地哀号起来。第二天，村里人踢破了我家的门槛：有送三元五元的，有送十元八元的。①母亲枯皱的脸笑成怒放的秋菊，背弯得更像张弓了。

麻叔也来了。麻叔已经四十多岁了，因为他脸上麻子多头发稀，虽然有一身蛮力，上山能打猎下河会捉鱼，可四十多岁了仍是光棍一条。麻叔就抱着过一天少两晌的念头只求混个一日三餐。看到村中的瘸子从山外买回个媳妇儿，麻叔这才抖擞精神养了一大群羊，想把羊养大后卖了也从山外买个媳妇儿。

②麻叔蹲在石墩上一支接一支地抽烟，母亲在一旁耐心陪着。后来，麻叔颤抖着手从贴身衣袋里摸出一沓皱巴巴的票子，扔下就走。

母亲撵到街上，将钱塞给麻叔：“孩子上学是需要钱，但不能花你买媳妇儿的钱。”

麻叔瓮声瓮气地说：“这钱本来就该是你们冢的，我喂的羊中个头最大带着四只羊羔的大黑就是你们家的，我偷了你们家的羊。”

母亲笑道：“别骗我，我家的羊毛色纯白，而大黑毛纯黑，大黑怎会是我家的羊？”

麻叔颤着声说：“实话告诉你，我用灶灰将你家的羊染成了黑色。大嫂，咱村老几辈有在县城上学的吗？孩子考上学不容易，你就让他上学吧！”

麻叔披着褂子大踏步走了，母亲仍握着钱呆愣愣地站着。

深夜，我们早已睡下了，突然传来了怯怯的敲门声。父亲开门一看，是村里的来彬。来彬勾着头蹲在地上，像个受审的犯人。父亲扔给来彬一支烟，他慌乱接住，点燃，闷头抽烟，烧到嘴才将烟头扔掉。来彬小声嗫嚅道：“大救，你家的羊是我偷杀的，卖了八十块钱，我给你送钱来了。”

站在一旁冷眼旁观的母亲说：“那是只母羊，怀了羊羔，你不该在芦苇荡里把它杀掉。”

来彬惊愕万分地问：“大婶，你全都知道？”

③母亲喟然一叹：“你家媳妇儿躺在床上治病需要钱，我知道了又能怎样？”

父老乡亲终于凑齐了我的学费。上路时，我泪水滂沱 ， 不止一次地向前来送行的父老乡亲深深地鞠躬……

（选自《小小说月刊》）