卢沟桥烽火

“九一八”事变后，日本帝国主义侵占了我国东北三省，接着又（残  蚕）食华北，妄图把侵略的魔爪伸向全中国。至1937年上半年，北平的东、北、西三面都被日军和伪军控制，位于北平西南郊的卢沟桥便成了平津通往南方的咽喉要道。

1937年7月7日深夜，星光暗淡，万籁俱寂。一支全副武装的日本军队，偷偷地向卢沟桥摸来。驻守在卢沟桥的中国士兵发现了敌情，便大声喝问：“谁？口令！”一个日本军官气势汹汹地说，他们有一个士兵失踪了，要到宛平城内去“搜查”。这显然是蓄谋已久的挑衅行为。面对敌人的无理要求，守桥的中国士兵当（既  即）严词拒绝。日军恼羞成怒，首先向中国军队开起火来。中国守军立即开枪还击。但由于众寡悬殊，守桥部队伤亡较大，只得暂时退守大桥东头的宛平县城。

第二天凌晨，日军向宛平城发动进攻。早有防备的中国守军同仇敌忾，奋起还击，打得日军人仰马翻。当天晚上，大刀队员们手握大刀，腰佩手榴弹，又悄悄地向卢沟桥进发。到了桥头，大刀队员们齐声呐喊：“小鬼子，看刀！”日寇猝不及防，一个个人头滚落，尸横桥头。这时，我们的援军又从敌人背后杀来，两面夹击，打得日寇鬼哭狼嚎，抱头鼠窜。激战一直持续到9日凌晨，侵占桥头的日军全部被歼，卢沟桥又回到了中国军队的手中。

但是，日寇不死心，继续向平津一带调集兵力，不断对中国军队发起攻击。中华民族处在生死存亡的关头。

卢沟桥事变的第二天，中国共产党就通电全国，大声疾呼：“平津危急！华北危急！中华民族危急！”号召全国军民团结一致，把日本侵略者赶出中国。

卢沟桥事变拉开了中国全民族抗战的序（幕  慕）。一场伟大的抗日战争全面展开了。

ㅤㅤ黄昏的时候，五连派来的一个火线运输员跳进了我们的防炮洞，随手递给我一个苹果：“连长，给您！”

ㅤㅤ我惊讶地问：“哪儿来的苹果？”“半路上捡到的。连长，您嗓子哑了，吃了润润喉咙吧！”

ㅤㅤ我们已经几天没喝过一口水，但我对他说：“你太辛苦了，还是你吃了吧。”

ㅤㅤ“不，我在路上可以喝凉水。”他非常固执，说什么也不肯吃。其实谁都知道，通往后方的1500米之内，是一滴水也找不着的。

ㅤㅤ“给谁吃呢？”我拿着苹果翻来覆去地想。这时候，我身旁的步话机员小李正用沙哑的声音向上级报告战斗情况。

ㅤㅤ“小李，这个苹果你吃了吧，好润润喉咙。”我把苹果递给了他。

ㅤㅤ小李接过苹果，向周围一看，转手递给了伤员小蓝。

ㅤㅤ小蓝嘴唇干得发紫，他拿起苹果，张开嘴正要吃，突然向周围望了望，立刻把嘴闭住了。他发现，原来只有一个苹果。

ㅤㅤ“连长，您吃吧，吃了好指挥我们打仗。”小蓝把苹果递给了我。

ㅤㅤ我把苹果递给了司号员。司号员说什么也不肯吃，转手递给了身旁的卫生员，卫生员又把它递给了自己日夜照顾的伤员小蓝。苹果转了个圆儿，最后又回到我手里。

ㅤㅤ再这样传下去是没有用的。我说：“同志们，为了胜利，来，一人吃一口！”说完，我先咬了一小口，把苹果传给小李。小李咬了一小口，交给了身旁的小胡。小胡咬了一小口，传给了小张。这样一个挨一个地传下去，转了一圈，苹果还剩下大半个。

ㅤㅤ“谁没有吃？”我问。可是谁也不回答。

ㅤㅤ我刚想命令大家把苹果吃掉，忽然觉得防炮洞里格外沉静。我看见小李的面颊上闪动着晶莹的泪珠，再看看周围，别的同志也都在擦眼泪。一瞬间，我的喉咙被心中激起的强烈感情堵住了。在这战火纷飞的夜晚，我被这种战友间的关怀所打动，迸出了幸福的、骄傲的泪花。

荔枝

①我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那时，北京很少见到这种南国水果，想想母亲快70岁的人了，竟从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买了一斤。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

②回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲剜去了疤，洗得干干净净。我知道这一定是母亲买的处理水果，居家过日子，老人就是这样一辈子过来了。

③我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说“真好吃”，又明知故问“多少钱一斤”，然后不住地说“真便宜”——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”母亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。

④那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥帖。

⑤母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总是要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝，我一直信为是天命，是母亲善良忠厚一生的报偿。

⑥而今，荔枝依旧年年红。

①1935年，红一方面军渡过大渡河，乘胜向北进发，到达了四川西部边境的宝兴县。这里是雪山地带的起点，高耸入云的大雪山———夹金山，挡住了红军的去路。

②夹金山海拔四千多米，山上白雪皑皑，终年不化。那里没有人烟，山上空气稀薄，人走到上面，呼吸十分困难；那里天气变幻莫测：一会儿下大雪，一会儿下冰雹，一会儿又是狂风暴雨。那呼啸着的狂风，会把人从山顶卷到山脚。

③红军从江西出发，已经走了八个月了。衣服破了，草鞋烂了，脚底打满了老茧，既没有棉衣、棉鞋，也没有绒帽、手套，碰到这样奇寒的雪山，能走过去吗？

④为了和红四方面军会合，共同北上抗日，纵有千难万险，也得翻过山去！上午9点钟，红军指战员每人拿着一根拐棍出发了。一到山脚下，气温骤然降低，脚下的路冻得硬邦邦的，木棍戳在地上发出“咯咯”的响声。先头班用刺刀挖了一个个脚窝，后面的人手拉着手，踏着这些脚窝，小心地前进。

⑤山上云雾缭绕，山风卷着雪花迎面扑来，单薄的军衣抵挡不住风雪的吹打，脸上、身上像被无数把尖刀割着。战士们冻得浑身哆嗦，牙齿打战，有的包着被子，有的裹着毯子，有的披着老羊皮，可都不顶用。越往上爬，空气越稀薄，人们头昏脑涨，呼吸困难。体弱的人，走一步站一会儿，喘一阵。这时候，谁要是停步坐下来歇歇，就会再也起不来了。

⑥一位连指导员，左手拉着一个小战士，右手扶着一个患病的战士，三个人在风雪中顽强地前进。因为风雪太大，连饿带冻，那个有病的战士迈不开步子，渐渐地连站也站不住了。指导员搀扶着他，一步一步向上攀登。快到山顶的时候，一阵猛烈的风雪迎面扑来，那个有病的战士一个踉跄，一头栽倒在雪地上。指导员和小战士赶紧把他扶起来，发现他脸色苍白，呼吸急促。他望着指导员和小战士说：“指导员，你们走吧，不要管我了！”

⑦指导员连忙说：“不，不管怎样，我们要一起翻过雪山。”

⑧那个战士两眼噙着热泪，摇摇头吃力地说：“你们快走吧……这里不能久待呀，要不然……”话未说完就昏迷过去了。

⑨指导员望着茫茫无际的白雪，心想：只要我还有一口气，就要背着他走，即使是一寸一寸地往前挪，也要挪过山去。指导员脱下自己仅有的一件夹衣，披在已经昏迷的战友身上，然后把他背起来，带着小战士，继续向上爬去……

⑩人们经过异常艰难的攀登，终于爬到了山顶。这时候天气突然转晴，强烈的阳光照射在晶莹的白雪上，特别耀眼。战士们举目远眺，只见千里冰雪，银装素裹；再低头俯视，山下的队伍，像一条灰色长龙，在雪海里游动，蜿蜒而上。

⑪当天晚上，红一方面军的战士克服了重重困难，终于翻越了大雪山，和红四方面军胜利会师。两支部队的战士欢呼着，跳跃着，紧紧地拥抱在一起。

①时间是晚上八点。太阳虽然早已经落下，但暑气并没有收敛。没有风。公园里那些屹立着的古树静静的。树叶也是静静的。露天的“劳动剧场”也是静静的。

②剧场里并不是没有人。相反，人非常满。每个角落里都是人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民———从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所散发出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面，像一层烟雾。烟雾不散。海屏住了呼吸。

③舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了。演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到灯光前面来了。灯光射在他们五颜六色的服装和头饰上，一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了海市蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大众的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现出来。

④当女主角穆桂英以轻盈而矫健的步子出场的时候，这个平静的海面陡然动荡起来了，它上面卷起了一阵暴风雨：观众像触了电似的迅即对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来辽远而又切近，柔和而又铿锵。戏词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，却淹没了刚才涌起的那一阵热烈的掌声。

⑤观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。他们看得入了神。他们的感情和舞台上女主角的感情融在了一起。女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海忽然又动荡起来了。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角在这时候就像一朵盛开的鲜花，观众想把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们不约而同地从座位上立起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家面前。舞台已经失去了界限，整个剧场成了一个庞大的舞台。

⑥我们这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。半个世纪的舞台生涯过去了，六十六岁的高龄，仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是奇迹。这奇迹的产生是必然的，因为我们拥有这样热情的观众和这样热情的艺术家。

（有删改）

在井冈山市茨坪镇西北约6千米处，有一幢由木头架起来的两层楼房，它就是人民军队历史上第一所正规医院———小井红军医院。

1928年4月，毛泽东率领的秋收起义部队与朱德、陈毅带领的南昌起义部队余部和湘南农军在井冈山胜利会师。胜利会师后，红军队伍不断壮大。与此同时，国民党反动派调集重兵进攻井冈山革命根据地。随着战斗次数日益增多，红军伤员人数急剧增加。于是，红军又建立了大井医务所。1928年夏，井冈山革命根据地的中心已由茅坪转向茨坪。红四军军委决定在茨坪建立“红光医院”，后来改名为“小井红军医院”。

医院为全木质结构，屋面用杉树皮覆盖，上下两层共32间病房，建筑面积约900平方米。平面布置为中廊式，将病房分成南北两半。医院设有门诊室、手术室、办公室等。

要修建一所像样的正规医院，需要大量的人力、财力、物力，红军官兵一听要建立自己的正规医院，纷纷捐款。尽管有大家捐款，但当时的井冈山斗争条件极为艰苦，加上敌人的经济封锁，红军医院的设施十分简陋。为了解决建筑材料的问题，大家上山砍树做房梁，用杉树皮当瓦片。在治疗伤员时，只能用木工锯子作骨锯，用杀猪刀代替手术刀，用竹子做成消毒盒，用小竹条制成镊子，用盐水、石灰水代替消炎药水，绷带、纱布反复使用也舍不得废弃。

1929年1月，国民党军队对井冈山根据地发动第三次“会剿”。红四军前委决定只留一小部分部队守山，主力向赣南、闽西转移。由于敌我力量悬殊，井冈山在主力转移后失守，住在小井红军医院和群众家中的130多名重伤病员落入敌手。

敌人妄图通过他们掌握红军主力的转移方向，马上对他们进行威逼利诱、严刑拷打，但是，始终没有一个人说出党组织的秘密。最后，无计可施的敌人就在稻田的对面架起了机枪，对战士们疯狂扫射，这130多名重伤病员全体壮烈牺牲。最后，敌人还放火烧毁了这座红军医院。