胡杨树

     七月中旬，我去新疆穿越了戈壁。我看见──湛蓝的天空下，一望无际的戈壁滩，多姿多彩的西域风情，连绵起伏的沙丘错落有致，胡杨树铁干虬枝，龙盘虎踞，顶着戈壁滩上的烈日迎着大漠的雄风，吮吸着脚下土地中贫瘠的养料傲视众生。戈壁滩上大片的胡杨树林将我深深地迷住了，让我惊叹的是──胡杨铁骨铮铮的树干，形状千姿百态，有的似鲲鹏展翅，有的像骏马扬蹄，还有的如纤纤少女，简直就是一座天然艺术宫殿，那鬼斧神工般的形态，更使我感到大自然的壮美。我看见──蓝色的天空下荒凉的土地上，活着的绿色胡杨与死去的灰色胡杨交织地站在一起，千姿百态，神情傲然，地上稀疏地躺着死去多时的树干树枝。胡杨树不高，特别是树干短，树叶小而茂盛，它在严酷的自然环境中顽强地活着。我感受到──胡杨从不因自己生活的贫瘠而放弃对生命的渴望和追求。

     胡杨，是戈壁滩与沙漠的骄傲，是世界上最古老的一种杨树，尤其以强大生命力闻名，素有“大漠英雄树”的美称，胡杨树有着对生命的执著和渴望：生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽──这就是胡杨树的品性！沙漠中的脊梁，就是禀性高贵而倔强的胡杨树！我觉得──矗立在戈壁滩上的胡杨，就像颠沛一生但决不向命运妥协的强者，双手伸向天空无声地呐喊，向苍天诉说着不屈的灵魂！

     胡杨，是我平生所见最坚忍的树。胡杨能在40度的烈日中娇艳，能在零下40度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。我感受到──胡杨在逆境奋起，一息尚存，决不放弃的精神。

     胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。身后的芸芸众生，是它们生下来活下去斗到底的唯一意义。它们不在乎，它们并不期望人们知道它们，它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将摧肝裂胆的风沙留给了自己。

     我爱胡杨树，更爱那些具有胡杨树的品性的人们！

校园秋色

    今天早晨，我到校特别早，便想看看校园的秋色。

    我信步来到学校的花圃，只觉一股清新的空气扑鼻而来。树叶上湿漉漉的，好像刚下过一场蒙蒙细雨，把树木洗刷一新。仔细一看，树叶上滚动着圆溜溜、亮晶晶的露珠，怪可爱的。

    花圃里盛开着许多菊花，它们显得五彩缤纷：白如雪、红似火、黄赛金。它们的姿势也不一样：有的伸展着很多长长的花瓣，叫“千手观音”；有的花瓣，上面直，到了下面就弯曲，叫“海底捞月”；有的菊花张牙舞爪，叫“蟹菊”；还有一种叫“羞答答”的菊花，因为它总是低着头，就像一个害羞的小女孩。真是千姿百态，令人目不暇接。

    花圃里多数树木的叶子已经枯黄了。在一阵瑟瑟的秋风中，树叶飘落下来，就像一只只花蝴蝶在林间飞舞，向人们传递着秋天的信息。然而，雪松却依然那样苍翠挺拔，向人们显示着自己顽强的生命力。

    突然，一大片红色映入眼帘，原来是枫树，它就像一团火在熊熊燃烧。我不由得轻轻吟起了唐朝著名诗人杜牧的《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

海上生明月

    四周都静寂了。太阳也收敛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。船像一只大鱼在这汪洋的海上游泳。突然间，一轮红黄色大圆镜似的满月从海上升了起来。这时并没有万丈光芒来护持它。它只是一面明亮的宝镜，而且并没有夺目的光辉。但是青天的一角却被它染成了杏红的颜色。看！天公画出了一幅何等优美的图画！它给人们的印象，要超过所有的人间名作。

    这面大圆镜愈往上升便愈缩小，红色也愈淡，不久它到了半天，就成了一轮皓月。这时上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟真可以比作沧海的一粟。不消说，悬崖在天空的月轮月月依然，年年如此，而我们这些旅客，在这海上却只是暂时的过客罢了。

    与晚风、明月为友，这种趣味是不能用文字描写的。可是真正能够做到与晚风、明月为友的，就只有那些以海为家的人！我虽然不能以海为家，但做了一个海上的过客，也是幸事。

    上船以来见过几次海上的明月，最难忘的就是最近的一夜。我们吃过晚餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这红灯并不亮。后来船走了许久，这盏石壁上红灯还是在原处。难道船没有走么？但是我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，成了一面圆镜，腰间绕着一根黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道这是一轮明月，先前被我认为是石壁的，乃是层层的黑云。

大自然的交响曲

①早晨，一出门就与微风撞了个满怀。不坐车，也不邀伴，就带着满怀的好心情，踏一条幽径，独自去欣赏大自然的交响曲。

②你听，“哗哗哗——”那是交响曲的第一个音符，第一分色彩。“哗哗哗———”小溪欢快地唱着，像一曲无字的歌谣。我看到小溪这么真挚的邀请，也跟着小溪唱和了起来。

③ 再往前走，你可以看到一个小型的鸭子养殖基地。那里面成百上千只鸭子仿佛在进行着鸭子大合唱。“嘎嘎嘎——嘎嘎嘎嘎嘎——”整齐地唱着属于它们的歌曲。听到这样独特的歌曲，我不禁也停下脚步，欣赏着这独特的音韵。

④听完那独特的歌曲，我来到了一片幽静的森林里。“吱吱吱——吱吱吱——”这是一位虫子音乐家在独自演奏一首优美、轻缓且旋律动听的曲子。这样的曲子在这令人安详幽静的森林里演奏着，给森林增添了一份神奇的色彩和一份独特的感受。我闭上眼，听着这优美的旋律在我的耳边回荡，仿佛我自己也是大自然的一员。这样独特的感受是只有在这片幽静安详的森林里才能体会到的。

⑤“咚咚咚——”那是我走路的脚步声。听完这富有大自然色彩的交响曲后，已经接近黄昏了，我也该回家了。

⑥啊！大自然，你那独特的交响曲是多么动人心弦，多么优美。

花 边 饺

肖复兴

    ①小时候，家里生活拮据，吃饺子只能等到年节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一会儿和面，一会儿调馅儿，馅儿调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我，看火的看火，擀皮的擀皮，送皮的送皮，颇似沙场点兵。

    ②一般，妈妈总要包两种馅儿的饺子，一种肉馅儿的，一种素馅儿的。这时候，圆圆的盖帘儿上分两头码上不同馅儿的饺子，像是两军对阵，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指着我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺!”我和弟弟好奇地看着，妈妈把包好的饺子沿着边儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，像小姑娘头上戴了一个花环，煞是好看。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招，她把肉馅饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩儿地塞进肚里，眼睛笑得眯成了缝。她自己和爸爸却吃着那些素馅儿的饺子。

    ③自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么“大餐”。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦!还是煮几个饺子吃吧!”我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福!”

    ④我们都成家立业后，生活也富足了。世上的食品名目繁多，人的胃口花样翻新。但每年过年，包饺子、吃饺子依然是我们家的惯例。

    ⑤那一年大年初二，全家又包饺子。我包了一个糖馅儿的饺子，放进一圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个糖馅儿的饺子，您一准儿是大吉大利！”

    ⑥妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到?”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢!

    ⑦热腾腾的饺子盛入盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。吃到第二个饺子时，妈妈就咬着了糖馅儿，她惊喜地叫了起来：“哟!我真的吃到了!”我说：“要不怎么说您有福气呢!”妈妈的眼睛笑得咪成了缝。

    ⑧其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅儿包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。

    ⑨花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的开心。

（选自《肖复兴散文精选》，有删改）

爱的防弹衣

陈学长

     ①儿子去买菜了，一个多小时还没回来。

     ②妻子开始埋怨我了，说：“锻炼孩子劳动能力也不是这个法子。十一二岁的孩子，能独自买菜吗?去那个菜市场，要穿过一条车来车往的马路，况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。”

     ③起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会儿，竟也有了担心，而且这种担心随着琢磨的深入愈来愈烈。终于，我坐不住了，关掉电视，拿把雨伞，匆匆下了楼。

     ④屋外风雨正紧，走了不到百米，膝盖以下的裤子便湿透了，贴在皮肤上，凉丝丝的.我深一脚浅一脚地走了一盏茶的工夫，终于来到菜市场。收好雨伞一回头，发现妻子也跟了来，她在家里放心不下。

     ⑤在靠近肉市的水果摊儿前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会惊讶地大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。他的面前，是散落一地的黄橘，有些橘子已经烂了，白色的地板上沾有星星点点的黄色汁液，不远处还有个蓝色的塑料筐，倒扣在地上。我牵着妻子躲在一边，在远处不解地看着。

     ⑥“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了?走路怎么这样莽撞!”声音来自摊位内，他周围的橘子等水果围成了一米多高的半圆形，一个穿着围裙的胖男子，年纪约莫三十岁，中等身材，四方脸庞。白衬衫的领口微微敞开，袖口撸到手臂中间，露出古铜色的皮肤。他双手按在摊位上，伸着脖子，瞪着通红的眼睛冲儿子吼。

     ⑦“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧倒了。”儿子说。

     ⑧“不是你撞倒的，那你干吗捡拾啊?”

     ⑨ “我是帮你啊!”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了，歪着头，据理力争。

     ⑩“橘子难道长腿了?它自己会跑到地上吗?你这个小家伙不但很笨，而且很不诚实。”

     ⑪妻子有点沉不住气了，气得想过去和胖男子争论，被我一把拉住。她疑惑地看着我，似乎觉得我太窝囊。我压低声音解释说：“小孩儿顺风顺水地长大，承受能力会很差，遇到点委屈和挫折便会受不了，让他受点挫折也好。”妻子白了我一眼，但还是依了我，继续旁观。

     ⑫“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子斩钉截铁地说。

     ⑬“你这个小坏蛋!看你一身脏的，是个乞丐吧?犯了错，还不敢承认?”胖男子从摊位内走了出来。

     ⑭这些话，就像“嗖嗖”射出的子弹，连妻子都给伤到了，伤心的泪水迅速充盈了她的眼眶。这一次，我没有拉住，她一下子冲到胖男子面前，指着胖男子嚷道：“说话要讲道理呀，你凭什么说是我儿子撞的!”

    ⑮“哎哟!”胖男子转脸又和妻子吵起来，“大人来了更好，我这橘子摔烂了很多，正愁找不到头儿呢!”

    ⑯“你家橘子是摔烂了很多，我也很同情，他帮你捡拾，你不能赖上他呀。”妻子拉着儿子想走，被胖男子伸出的胳膊拦住。

    ⑰我走过去拍拍胖男子的肩膀，说：“师傅，上面有监控呢，我们看看监控吧。如果是我儿子撞倒的，这筐橘子我全买了；如果不是，你可要dào qiàn!”

    ⑱“好，看监控就看监控，我这橘子不能白摔。”胖男子喘着粗气，摆手让邻摊儿的一位老人帮他看摊儿，拉着我就去监控室。

    ⑲录像放得很慢，也放了好几遍。原来是橘子筐摞得太高，又有点歪，才倒的。橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢。

    ⑳“叔叔，看清楚了吧?”儿子撇着嘴说。

    ㉑ “对不起，小兄弟，错怪你了。”胖男子给儿子dào qiàn。儿子大度地摆摆手：“算了，没多大事!”我为儿子竖起了大拇指。

    ㉒回家的路上，妻子关切地问儿子：“儿子，那人骂你的话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢?”

    ㉓儿子咧嘴笑了笑，仰着头说：“爸爸给我穿了‘防弹衣’呢!他不是经常夸我是一个善良、勇敢的人吗?”