父亲

    虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给哥哥。

    小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事，他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。

    母亲望着不大年轻的父亲逐渐弓起的背______幽幽地说______要不______别让妮子上学了______父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳______哪能______再难也得让她上学______就为这一句话，我第一次被感动了。

在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。

    到学校门口，我一个人进去，父亲去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走20里路啊！

3年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，20里的山路，把父亲的脸晒成了绛紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。3年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这3年里变得缠绵与圣洁。

    3年后，我由县城考到省城。也和3年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，我实在是太累了，躺在床上不一会儿进入了梦乡。突然，辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓台上。此刻，即使是铁石心肠也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

“可你们是女生宿舍呀？”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊！他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！

泥土赞

……

    泥土不仅对万事万物的生存来说功不可没，而且它那默默无闻的无私精神更是难能可贵的。用泥土铺路，富人可以走，穷人也可以走；有身份的人可以走，普通百姓也可以走。在泥土上种植，香花可以生长，野草可以生长；大树可以生长，荆棘也可以生长。用它打坯烧成砖瓦盖房，可以用来办公、生产、也可以给所有人居住……无论用泥土做什么，它都一样尽职尽责，无私奉献。泥土是那样平凡，又是那样伟大。

    由泥土我们想到了人。那些英雄模范、先进人物登上领奖台的时候，又是鲜花，又是掌声，又是奖牌，不仅个人风光，而且受人尊敬。自然，英雄之所以成为英雄，模范之所以成为模范，都与他们本身的努力、奋斗、拼搏分不开的，但是他们背后无不有众多默默无闻的人在支持他们，帮助他们。就拿体育运动员来说，在世界大赛中顽强拼搏夺金摘银的运动员，为国家争得荣誉，应该称赞。而他们周围的领队、教练员、医生和其他工作人员对他们的陪练、指导、帮助、关怀、不都发挥了重大作用吗？世界冠军是光荣的，那些像泥土一样默默无闻的培育冠军、服务冠军的工作人员，同样应该受到尊敬，应该得到赞扬。

    我赞扬无私奉献的泥土，更赞扬像泥土一样无私奉献的人！愿这样的泥土多一些，更多一些。那样，我们的社会会发展得更迅速，我们的世界会变得更美好！

丁香结

宗璞

    ①年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银枝妆，星星般的小花（缀满  笼罩）枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了，还要回头望。

    ②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下，白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人（分辫  分辩）出，这是丁香。

    ③在我住了近二十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么混浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

    ④古人诗词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    ⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着抖伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花艺圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！

    ⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们（负担  担任）着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来，所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的。不然，岂不是太平淡无味了吗？

    ⑦小文成后一直（搁置  搁浅），转眼春光已逝。要看满城丁香．需待来年了。来年又有新的结待人去解--谁知道是否解得开呢？

水性江南（节选）

王本道

    每次去江南，大抵是在莺飞草长的三四月间。去的次数多了，便萌生了探究江南真谛的念头。

    江南是烟柳繁华之地、温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花，出才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方。古往今来，这里孕育过诸多骁勇的斗士。

    一次重读《老子》时，书中的一句名言让我茅塞顿开：“天下英柔弱于水，而攻坚强者英之能胜。＂老子一通道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，河流纵横，池湖密布它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴间，还有那直落九天的

    瀑布，山中奏鸣的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物江南的人，孕育了江南独特的文化。

江南的水如轻纱薄雾、随风起舞，变幻无穷、滋润得江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月里看江向的花，花如烈火遍地燃“……清明你看江南的雨，雨中藏着万山……＂江南的人也如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。莫愁湖畔莫愁女，西冷桥边苏小小，还有西湖的断桥。绍兴的沈园，秦淮河上的桃叶渡……深受上天厚爱的才子佳人，在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽的传说。

    江南的水又时有“惊涛拍岸，巷起千堆雪”之势。这坚韧而顽强的水，也涵养了江南风物和江南人的那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭。杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熱的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。那山间的飞瀑，山下的激湍，是养育大山的支支血脉。江南的水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践，竭忠尽智的岳飞，文武兼备的陆游、辛弃疾、……众多仁人志士用他们的鲜血与生命谱写了首首壮怀激烈的诗篇，他们的诗句至今读来仍洋溢着当年的铁骨雄风。

    江南的水哺育了如水的江南。江南关，美在江南的水，江南的风物，江南的人。这种美是刚与柔的融合。江南，一曲永远唱不完的歌，让人细细地品味着她的如诗如画和似水流年。

不老泉（节选）

八月的头一个星期高踞夏季的顶端，这也是漫长一年的顶端，就像摩天轮停止转动时最高点的那个座位。在此之前，一个星期一个星期的日子从温和的春天爬上来，而之后呢，会落入凉爽的秋季。在八月的这个星期，不管是苍白无力的清晨、阳光刺目的中午，还是重彩斑驳的黄昏，都是那样炎热，凝滞，静得出奇。夜里常常会出现闪电，但只见电光疾闪，却不闻雷鸣，更无甘霖。在这种怪诞而令人窒息的天气里，人们往往会干出些日后懊悔的事来。

不久前，就在这个星期的某一天，发生了三件事。这三件事乍看起来没什么联系。

清晨，梅·塔克骑马前往林间村旁边的林子。她每过十年就要到那里去一趟，跟她的两个儿子迈尔斯和杰西见面。

中午，林子主人的女儿温妮・福斯特终于忍不住了，决定设法离家出走。

黄昏，福斯特家门前来了一位陌生人。他是来找人的，但没说找谁。

你也会觉得这三件事毫不相干吧？但许多事往往就会出人意料地交集在一起，而那片林子就是这三件事交集的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都有轮轴，摩天轮有轮轴，太阳则是昼夜不息的时光的轮轴。这些轮轴都是固定好的，最好别乱动，否则一切就会散架了。但是人有时候就是这样，等到明白这一点的时候已经太迟了。

——节选自【美】娜塔莉·巴比特的《不老泉》

高粱情 （作者：牛汉，选文有删改）

高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高梁。它塑造了我的躯体和生命。

高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高梁秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高梁下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。"说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高梁就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。