从前有个人在沙漠中迷失了方向，他饥渴难忍，濒临死亡。可他仍然拖着沉重的脚步，一步一步地向前走。他终于找到了一间废弃的小屋。

这间屋子已久无人住，风吹日晒，摇摇欲坠。在屋前，他发现了一个吸水器，于是就用力抽水，可是滴水全无。他失望到了极点。

忽然，他看见吸水器旁有一个水壶，壶口被木塞紧紧地塞住，壶上有一个纸条，上面写着：你要先把这壶水灌到吸水器中，然后才能打水。但是，请在你走之前一定要把水壶装满。

他小心翼翼地打开水壶塞，里面果然有一壶水。

这个人面临着艰难的抉择，要不要按纸条上说的，把这壶水倒进吸水器里？如果倒进去之后吸水器不出水，岂不白白浪费了这救命之水？相反，要是把这壶水喝下去就会保住自己的生命。他思索再三，决定照纸条上说的做，果然吸水器中涌出了泉水。他痛痛快快地喝了个够！休息一会儿，他把水壶装满水，塞上壶塞，在纸条上加了几句话：“请相信我，纸条上的话是真的。你只有把生死置之度外，才能尝到甘美的泉水。”

家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘____，每当夜幕降临，他们就会____，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那____的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首____的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

①那年，我考取了省城的一所大学，临行时，父亲将我送到火车站。

②当时正值客运高峰，站台内人头攒动，汽笛轰鸣。父亲弯着腰，背着一个大旅行包在前面开道，我拎着手提袋在后面紧紧跟着。9月的天气依然闷热，不一会儿父亲的衣衫就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨：“天这么热，还带着那么多东西，真是……”父亲虽然背着重重的行李，可步履丝毫不见缓慢，我在后面一路小跑，还是落下了一段距离。

③从候车室到车厢门，不足100米，我们却足足走了20分钟。终于，我看见父亲在一节车厢前停下脚步，从怀里摸出车票，核对了一下，随即向我欢快地招手。等我赶到时，父亲正坐在行李上，点上一支烟，惬意地抽着：“军军，你快上去，我把包递给你，记住，是5号窗口！”

④我随着人流挤上了列车，从5号窗口里伸出头来，只见父亲搓了搓手掌，猛地把那只大包举了起来，就在我接过包的一刹那，只听“啪”的一声，包带应声而断，旅行包从窗口垂直落下，巨大的惯性将拉链崩脱，里面滚出一大堆苹果、鸭梨、月饼、花生……父亲慌了，手忙脚乱地将散落在地上的食品一一拾进包里，甚至蜷缩着身子，一只脚探下去，将落在铁轨边的两只鸭梨捡了起来。我吓得大叫：“爸，快上来，不要了，不要了！”“这梨是刚摘的，带在路上吃。”父亲笑嘻嘻地从铁轨下站了出来，把拉链拉上，可包带断了没法提，父亲急得团团转。突然他的手停在了腰上，“有了”，只听“嗖”的一声，他竟然将皮带解了下来，往旅行包两头一扣，正好是一副包带。这时汽笛声响了。

⑤如释重负的父亲把手插进兜里，把裤子提得老高，模样十分滑稽。旁边有几个年轻人笑了起来，父亲也笑了，看着我憨憨地笑，可我却怎么也笑不出来。火车启动了，父亲依旧提着裤子，站在那里，直至变成一个小黑点，我的眼泪再也止不住地流了出来……

⑥那根皮带我一直珍藏着，以后无论遇到成功或是失败，它总能给我无穷的动力，尤其是每当回忆起父亲抽出皮带的一刹那，我觉得那是世上最酷的动作。

我们刚到这里几天，在厨房里用餐时就爆发了一场争吵。“唰”的一下 ， 两个舅舅都跳了起来，俯身向前，指着桌子对面的外祖父狂吼，____。外祖父用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，____：“都给我滚出去要饭去！”

外祖母痛苦地说：“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”

“你给我闭嘴，都是你惯的！”外祖父个头小，声音却高得出奇，震耳欲聋的。

我的母亲站起来，走到窗前，____一声不吭。

折射温暖

ㅤㅤ漫漫旅途中，我在一个偏僻的小镇歇脚。这里的人们生活节奏缓慢，太阳升得老高才起床张罗生意。第二天一大早，我准备买些方便面当早餐。

ㅤㅤ我在宾馆下面的当街小卖部购买，女店主听说我要买方便面，淡淡地说：“这儿没有，往下走，彩云商店有。”无奈，我寻着彩云商店而去。

ㅤㅤ这是一家只有六七平方米的鸽子笼店，招牌、货柜都很旧了，一个年过六旬的老太太窝在里面，活动空间很小。这里倒是有方便面，可是老太太的货品简单稀少、杂乱陈旧，让人没有购买的欲望。

ㅤㅤ我转身离开，去不远处的超市。那家超市有货架二十几排，小具规模，货物琳琅满目，环境也不错，但里面居然没有方便面。更让人意外的是，我连续跑了几家超市都空手而归。

ㅤㅤ我再次来到彩云商店，老太太起身拿货非常艰难，她拄着拐棍，手都颤颤巍巍的。

ㅤㅤ我折回来，从女店主嘴里知道了真相。她说：“方便面这条街只有彩云商店有，这是我们约定好的，有几种货品大家都不卖，只留给彩云商店。”

ㅤㅤ原来，彩云商店老太太的老伴早逝，她靠吃低保过活，日子过得窘迫，身体也一日不如一日，邻居们想帮她，但老太太脾气倔，不愿意欠人家的。邻居们能为她做的，就是达成一致，留一些生意让她独享。

ㅤㅤ女店主打了个比方：“老人家生活困苦。心情总是背离阳光。我们扳不过她的身子，便当镜子，把阳光折射给她。”（批注：“背离阳光”是指 ____，而“把阳光折射给她”言外之意是 ____。）

ㅤㅤ我回头望望这条狭窄的小巷，只觉得太阳光照下来，每个角落都好明亮，好温暖。

冬天，米佳坐着雪橇从山坡上滑下来，又和小伙伴们到河面上溜冰。他高兴地写下日记：

“冬天真有趣，我希望永远是冬天。”

春天来了，米佳在绿茸茸的草地上看花朵，追蝴蝶。他快乐地写下日记：“春天真美，我希望永远是春天。”

夏天到了，米佳捉小鱼，采野果，在树荫下翻跟头。他开心地写下日记：“夏天真快乐，我希望永远是夏天。”

到了秋天，果园里到处是红艳艳的苹果、黄澄澄的梨子。米佳满意地写下日记：“秋天真可爱，我希望永远是秋天。”