天宫课堂

佚名

①2021年12月9日，在中国空间站“天和”核心舱，3名航天员带来了“天宫课堂”第一课。这堂课，你也许看过了。不过，你知道航天员是怎么备课的吗? 老师讲课，需要提前备课，太空课也不例外。不过，航天员备课更复杂，要和专家团队一起研究。那就来说说“天宫课堂”的重头戏————实验课吧！ 教具太重，不行。往太空运东西太贵了。一公斤的运费，比一公斤黄金贵得多。不安全，也不行！ 像磁铁这样的，最好不要带到空间站。左一个不行，右一个不行，那什么样的实验能行呢? 从地面到天上，最好有点不一样。经过层层筛选，太空课程表终于定了下来。

②太空课备好了，可是，该怎么上课呢? 中国空间站在400千米外的太空高速飞行。40多分钟的太空课上完，它能绕地球飞半圈。老师在太空“飞”，学生在地球坐，想要像上网课那样，“面对面”互动，可不简单。好在，有“天链”卫星家族。 它们在离地面

3.6万千米的太空轨道飞行。 家族里的卫星，个个是通信高手。这次，家族派出了两颗卫星。它们在空间站和地面之间，架起了一条通信天路，为“天宫课堂”服务。

③终于，可以开课了。丁零零，上课啦！ 3名航天员老师，把同学们带入了奇妙的太空。你看，王亚平老师借助金属环，做了一个大水球。放个泡腾片看看，泡腾片打着嗝，咕嘟嘟冒泡。在地球上，泡泡总是迫不及待地要从水里逃跑。可是，太空是微重力，它们懒洋洋不想动。这下，水球被泡泡占领，成了气泡球。有时，微重力也麻烦。地球上，人们随随便便就能转身。到了太空，这竟然成了难事儿。叶光富老师左扭扭、

右扭扭，上半身和下半身总是闹别扭，不愿意一起转。

④课程结束了，同学们对太空的好奇，却没有停。图书馆里，太空书籍大受欢迎；实验室里，和太空的对比实验，格外热门。没准儿，未来的航天员就在这些同学中间呢！

迟到（节选）

文/林海音

    ①有一天，从早晨起就下大雨，我醒来就知道不早了，我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我（竟 竞）很勇敢地赖在床上不起来了。

    ②等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈（要求 哀求）说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”

    ③妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他站到床前，瞪着我：

    ④“怎么不起来？快起！快起！”

    ⑤“晚了，爸！”我硬着头皮说。

    ⑥“晚了也得去，怎么可以逃学？起！”

    ⑦一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？（居然 固然）有勇气不挪动。

    ⑧爸气极了，一下把我从床上拖起来，从桌上抄起鸡毛掉子，我挨打了！

    ⑨爸爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。最后还是冒着大雨上学去了，我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车上学。

    ⑩我坐在放下雨蓬的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裙子向下拉了拉，想遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。

    ⑪虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的（原 缘）故。

    ⑫老师叫我们先静默再读书，坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

    ⑬正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去。我猛一转头看，原来是爸爸站在窗外，那瘦高的影子！

    ⑭我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去了，我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

    ⑮我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。

    ⑯后来怎么样了，我已经不记得。由于这件事，我从此一生做一个守时守信的人。

我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

平凡岁月赤子心

①“你是异乡人，这里没有亲人：你是热心人，这里都是亲人，你的付出，沉淀在厚厚的老茧里…二十三年风雨，你的心，始终和泥土一样质朴。”这是“红桥好人”评审委员会授予第三届“红桥好人”孟凡良的领奖词。

②凌晨两点，当整个城市还在睡梦中，孟凡良和妻子已经开始了一天的工作。“这都要压实了，要不然被风一吹，刮得哪儿都是。”正在装垃圾的孟凡良一边说着，一边用手把垃圾按实。每天，孟凡良都要在居民醒来之前，把小区里的53个垃圾桶倾倒干净。当家家户户早餐飘香时，他和妻子却只能趁着排队倒垃圾的空当匆匆吃上一口，因为他们接下来还要清扫10万平方米的社区。

③1994年，从农村只身来到天津的孟凡良茫然无措，红桥区双环邨街道保洁队的录取通知，让他的心踏实下来。起初干保洁，孟凡良使上全部力气却没落好，居民的意见不少。通过观察和了解，他才明白，城市里的居民普遍睡觉晚，凌晨时的清扫声音，会影响居民休息。于是，孟凡良改变以往的工作方式，每次车进小区马上熄火，动作轻、声音小，及时清扫、及时清运，很快得到了居民认可。看到楼道里有堆放的垃圾，他也会第一时间清走。渐渐地，社区里乱堆乱放的现象少了，环境变得越来越好，大家纷纷称赞他勤快能干。“在家时间短，在小区时间长，家里得收拾干净，小区跟自己家一样，更得收拾干净！”孟凡良憨憨地笑着说道。

④清洁的同时，孟凡良还主动承担起分外工作。关系居民安全的公共设施，他每天都会巡查一遍。他能记住这里的一草一木、一枝一节，熟悉这里的每个居民。在他心里，这些居民就是家人。有一年，孙大娘家厕所装修，砸下来的石料老两口背不动，犯难的孙大娘想到了孟凡良。“他在外边扫地，我喊“小孟，帮帮忙'，他不多言不多语地就给清走了，来来回回搬了四五趟。”孙大娘说，“小孟特别实在！谁家有需要搭把手的，他都有求必应。”

⑤面对繁华热闹的城市生活，孟凡良朴素的心一直没有改变。多年的保洁工作中，他拾到的钱包、银行卡不在少数。对于检到的物件，无论价值多少，孟凡良都会第一时间寻找失主归还，或是上交到居委会。他以自己淳朴善良的本性，义无反顾地做着在别人看来似乎犯傻的举动。但孟凡良心里明白：丢了东西，失主肯定着急。这东西不是响的，是谁的咱还给谁。

⑥23年只是岁月长河中的一刻，换算成8000多天却又是一段漫长的时光。日复一日，年复一年，孟凡良用干干净净的心做着干干净净的事儿。

我和橘子皮的往事

①多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起地，也就使我想起了一些关于橘子皮的往事……

②当年我的小学母校有校办工厂。专门收集橘皮，供干了，碾成粉，送到药厂去。有一天，轮到我和我们班的几名同学去那小厂房里义务劳动。一名同学问师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅告诉我们，对平喘和减缓支气管炎有良效。

③我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所困扰，经常喘做一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？

④当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。

⑤以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。

⑥母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我一一从哪儿弄的干橘皮？我骗母亲说是校办工厂的师傅送给的。母亲抚摸我的头，用微笑表达她由衷的欣慰。

⑦不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼，先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。

⑧我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……

⑨当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后地把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事？我哇地哭了……

⑩第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁晓声和橘皮的事。他不是小偷 ， 是我吩咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘子皮。若师需要橘子皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！”

⑪第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话。从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷，不再是贼了。

⑫从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉、依然戴六百度的近视镜……

照相师

①照相师来了，女孩们奔走相告：“照相师来了！照相啵？”她们一个一个站到了他的镜头前。有单个的，有合影的，也有抱着孩子，也有搀扶着老人的。

②照相师也遇到过不喜欢照相的女孩。盐码村的女孩小茴就不喜欢照相。小茴家门前有几株月季，村里的女孩都喜欢以她家的月季为背景照相，人家一来，小茴就悄悄地溜了。

③那一天，照相师进村不久就下了雨，他慌乱中躲到了小茴家的瓜架下。小茴和她母亲从地里匆匆回来，赶紧开了门，叫他去屋子里。他发现这个平时冰冷冷的女孩其实热情善良，她给他拿来干净的毛巾擦水，给他倒上热腾腾的茶，冒雨去做豆腐的人家打来了豆腐，让他不要过意不去，就像到自己家一样。

④吃饭时，照相师发现，小茴的左眼眉梢间上角隐藏着一个米粒大的疤痕，并不显眼。他想，小茴不爱照相，是不是因为这个细小的疤痕呢？

⑤吃了饭，雨也停了，照相师说：“我给你们照张相吧？”

⑥母亲笑笑，看着女儿。小茴低头不语。

⑦照相师拿出一张照片，说：“你看看，知道这是谁吗？”

⑧小茴盯着照片上的女子问：“是谁？”

⑨照相师说：“我对象，她腿有残疾，但是人很好，头一次见面，她就把我吸引了。”

⑩小茴的眼睛里放出了憧憬的光芒。

⑪照相师走到月季花跟前，摘了一朵，对她说：“我给你照一张拿着花的照片，保证好看。”小茴站到月季花跟前，几株月季被雨水润得更显明艳，阳光下闪着淡淡一丝光，神秘，梦幻。照相师感到一种别致的美，他轻轻按下了快门。

⑫几天之后，照相师送来了照片，他对小茴说：“你是我拍到的最好看的女孩。”

⑬小茴的脸红了。“真的很漂亮！”她笑着点头。

⑭照相师说：“我明年想开个照相馆，你再去拍照，免费啊！”

⑮小茴的脸又红了。

⑯照相师笑笑，便走了。他走了几步，回头看了一下，小茴已经不见了，她躲到屋里欣赏自己的照片去了。其实照相师的妻子并无残疾，他为这个临时想出的谎言默默地抱怨了自己一下，算是对妻子的歉意，然后大声吆喝起来：“照相啦，照相啦——”