活在往事中

    ①旧历小年第二天，正当人们忙着迎接春节的时候，我则坐在电脑前用冰凉的双手敲打春节前最后一个比较正式的文字。是的，好长时间没有正式写字了，没有心绪，没有思路，没有热情，没有时间。其实这段日子除了上班，每天都待在家里无所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人们像一个个耗子，缩在洞里极少出门。闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。我常常一下午一下午地面对电脑浏览网友们的博客，就像一个东摇西荡的流浪汉。在我身后的窗外，是邻居家屋檐上厚厚的积雪，那些积雪就像卧在心头上一样，因为在阴面，这样冷的天里，节前是无望融化了。

    ②不知什么时候，每到年关我总盼望着春节的快快降临，像小时候一样。不同之处是那时候盼望放鞭炮，穿新衣，而现在则是真正意义上的辞旧迎新——丢弃旧年的晦气，迎接新年的好运。闲暇时，偶尔跟朋友把酒聊天，他们也谈到这样的感受。尽管年近不惑，一点也没有感到时光流逝的无奈和可怕，反而老在企盼时光走得快点，快点，再快点，似乎越快越能丢掉生活中的不快和忧郁。

    ③我们都生活在时光这条河里，那些往事就像飘摇的水草，我们就是穿梭于水草之间的鱼，看着身边的水草不断往后飘去，我们禁不止感叹，时光走得太匆匆。每到年关，人们总习惯说：啊，时间过得真快，又是一年了！是的，时间过得真快，快得不允许我们回忆些什么。除了作家、诗人，他们用带着神秘的光芒文字引领人们进入他的记忆的故事里，用如麻的思索编织一张张记忆之网，让读者身陷进去不能自拔。

    ④偶尔在一个人的时候，或许会将时间徜徉于往事的回忆当中。午夜，开一盏壁灯，燃一支香烟，斟一杯醇酒，眼前一片空白，耳朵一片空寂，思绪也变得邈远，邈远，更邈远……

    ⑤对于雪的最初记忆有些诗意化。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大清早，一觉醒来，窗外茫茫一片，奶奶告诉我，那是白面，我们可以做馒头吃了。我便急着喊大人赶快用畚箕装。他们看着我哈哈大笑，于是雪便在一大串笑声中定格在我的记忆里。

    ⑥山里的雪一冬天都不会化的，人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕。一副旧扑克牌糊了又糊，缺了，在硬纸板画着替补。过春节的时候，孩子们常常在雪地里堆火炉。雪长冬不化，长冬雪白，没人动的地方照样可以攥着往嘴里吞，雪水带着甜滋润着山里人的嗓子，使他们喊山喊得更嘹亮。

    ⑦城里的小孩堆雪人，山里的小孩不堆，他们捏雪球打雪仗，或带着狗在雪地里打滚。滚雪球，一直滚到滚不动为止，足有一人多高。

    ⑧“燕山雪花大如席”，那是诗人的夸张，但鹅毛团是常有的事，大片大片如丝棉，飘呀飘呀总没个完，“米颗雪，下一月。鹅毛团，下一年。”山里的孩子是念着这样的俗曲儿过完了一个又一个冬天的……

    ⑨人们年轻的时候极少回忆往事，那时候他们在走上坡路，太阳就在前方，为了赶路，他们低着头拼命地爬高，只有在年老的时候，人们才会用更多的时间回顾已往的岁月，这时候，他们走下坡路，可以直起身子回顾身后的夕阳了。往事常常附着苍凉的玫瑰红，披着朦胧的面纱。留下的是美，剔除的是恶，因此我们的记忆里的一切往往是美好的，令人憧憬的。

    ⑩雪还没有停，鞭炮已经响起来了，过年了。是啊，2008年到了！

寻 春
韩少华
①迎着早春的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了;可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思……
②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。
③“山带去年雪，春来何处峰?”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，该上哪里去寻春呢?又寻春的什么呢?……嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。
④不上田间小路，我只朝着旷野走去。
⑤微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草，谁知有没有一两株敢于破土而出的小草?即使有，怕也不易找见……
⑥穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的，仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽……我不禁责怪起自己来:虽说是早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。
⑦渐渐地，云雾中的山峰越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧。近前转身坐定了，无意间，向着来路抬眼一望……怎么?远处，小桥头，疏林边，那旷地上，竞泛出一片新绿!仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，来时没见一芽新草。莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿地飞落在林边了?……我猛地站起来，朝着那片草色奔去。
⑧小桥下，流水依然迟迟的;林边旷地，又在脚下了。仍旧是几许衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竞又携着她那青青的影子，一同飞去了?
⑨哦，这不正是“草色遥看近却无”!
⑩重又跑回山脚下，大石跟前;转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”。这早春草色，为什么只可遥看呢?回想一路所见——是了，说是来寻春，却只低眉顺目，眼界自然仅限于咫尺问了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点吧，那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横行纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。
11这一霎间，我似乎寻到了春天的步履。
12真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢……在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪，但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动”。这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。诗云“燕山雪花大如席”，哪怕真是“大如席”的燕山雪花砸到热腾腾的胸膛上，也将立刻消融。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿镪作响;路旁的花蕾呢，也将应声怒放。（选自《韩少华散文选》有改动）

乡宴

       ①停刀落箸，乡宴至美。

       ②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

       ③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板”和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一如他们性情的折射。

       ④几乎每个村子里都有一名做乡宴的“大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

       ⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

       ⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

       ⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

       ⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁”肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起，抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

       ⑨薄暮时分，“备宴”收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

       ⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，空气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜”的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

       ⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

       ⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

       ⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

       ⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

（选自《人民日报》，有删改）

细菌与安全

       ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但再多无害甚至有益的细菌，也改变不了有害细菌让我们寝食难安的事实。人们吃出问题的例子，只有一小部分跟细菌无关﹣﹣比如河豚中毒或者对各种食物过敏，其他绝大多数都是细菌惹的祸。

       ②到目前为止。加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121摄氏度下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也成不了气候。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。

       ③比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72度左右15秒。经过这样处理，细菌量会减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周，细菌量也不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135度以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌，即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对着瓶嘴喝一口，这些处理几乎就算白做了，其中的细菌生长速度会大大增加。其他食物也是如此。

       ④无数食品科学家和工程师花了不计其数的工夫，想要找到比加热更好的杀死细菌的方式。然而到目前为止，最经济实惠、广泛使用的还是加热。中餐原料有很多不注意卫生的地方，但是中餐的安全问题却不严重，关键就在于中餐一般都是经过高温烹饪、现做现吃。西方的蔬菜多数是生吃的，所以从种植、运输、保存到分销的各个环节，都要进行严格监控。否则，沙拉吃下去，就开始拉肚子了。

       ⑤对于个人来说，注意食品安全，良好的卫生习惯非常重要。厨房、冰箱都是藏污纳垢的地方，经常清洁（比如用酒精、醋等都有不错的效果），并且保持厨房通风干燥，有助于减少细菌。家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌繁殖提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

秋天的怀念

    双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

    可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了，就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

习惯之恶

    ①“习惯了就好了”，相信每个人在日常生活中都听过类似的话。它貌似是“包治百病”的“心灵鸡汤”，但很多人未曾察觉，这碗“鸡汤”很多时候也是一碗“迷魂汤”。

    ②上周，一则新闻刺痛了很多人的心。在广西一些贫困山区，中小学生不吃早餐、冬天穿凉鞋成为一种“习惯”，当地家长和教师对此也习以为常。如果不是有媒体的报道，很多在城市或经济较发达地区生活的人们可能根本想象不到，今天仍有一些贫困地区的孩子竟然连温饱都无法保证。虽然客观来说，报道中提到的情况只存在于少数地区，放在全国来讲并不普遍。

    ③当地家长和教师对孩子们艰苦的学习、生活环境习以为常，是因为无力、无奈。但是，一些有关部门和群体是否也要对此逐渐“习惯”起来？如果媒体“习惯”了，不再为孩子们鼓与呼；如果当地政府“习惯”了，不再为改善孩子们的学习和生活条件而尽责；如果社会公益人士“习惯”了，不再为孩子们奉献一份爱心……如果我们逐渐“习惯”于漠视社会弱势群体的艰辛与苦难，这难道不是一种恶行？

    ④著名犹太裔政治思想家汉娜·阿伦特提出了“平庸之恶”的概念，指因不思考、无判断、盲目服从而犯下的罪恶。那么，是什么直接导致了人的平庸？在笔者看来，是习惯。这里所说的习惯，不是指人们在日常生活中养成的小习惯，而是更多地指向因为缺乏思考与判断，对社会生活中存在的弊病和危机的熟视无睹，对弱势群体和公众权益的麻木不仁，这就是“习惯”之恶。

    ⑤对于“习惯”之恶，权力部门、社会公器尤须戒惧。“贵州一高校学生因‘寝室藏麻将’被下红头文件警告”“一辆面包车挤21名小学生，家长明知危险却无能为力”，等等，仔细审视最近发生的一些热点教育新闻，其中蕴藏的深层次问题，很多都有“习惯”之恶的鬼魅身影。试问，如果政府有关部门和学校对相关问题有清醒的认知和省察，而不是因循于习惯，忽略自身责任，放任自身权力，也许就能防患于未然，也许就不至于造成不良后果，也就不会给自身招致舆论危机。

    ⑥“习惯”之恶，经常体现在习惯于潜规则。此前，“中国学者论文被英国出版公司大规模撤稿”一事经国内外主流媒体曝光后，再次引发各界对国内学术风气的质疑。据媒体报道，英国这家出版公司给出的理由是这些论文出现“伪造同行评审的痕迹”。分析人士普遍认为，这根源于不合理的激励驱动机制。一些研究成果也许学术价值不高，但只要能在相关学术期刊上发表，将有助于作者获得学位、工作机会或申请经费等。不难发现，这类伪造行为在相关利益群体内已经形成了潜规则，不少人已经习惯于这种操作手法。试问，倘若不是有关各方对这种“习惯”之恶的不察或选择性忽视，何至于伪造行为泛滥成灾，造成今日如此恶劣的影响？

    ⑦考察“习惯”一词的来源可以发现，习惯原本写作“习贯”，指“习于旧贯”。很多人在时间的消磨和制度的制约下，对很多原本不习惯的事物和现象变得“习惯”起来。尤其是对一些长期存在、从来如此的东西，更是不加以思考，不寻求改变。对此，鲁迅在《狂人日记》中早就做出了有力的诘问：“从来如此，便对么？”

    ⑧习惯是改变的天敌，是改革的“绊脚石”。习惯是不作为、懒作为、乱作为的重要成因。中国教育要走向优质、公平、公正，中国社会要走向和谐、繁荣、稳定，正视、摒弃、革除“习惯”之恶，是亟待解决的重要命题。

（选自《人民网》）