植物不失眠

乔娟

       ①植物也要睡觉。合欢树的睡态很美，叶片柔柔地低垂，耷拉着脑袋，不用酝酿，只要叶片低下来，它们很快就会入睡。但并不是所有的植物都用叶子来睡眠。像睡莲，就是叶子醒着花儿睡。黄昏池塘边，白天还是昂首怒放的睡莲，随着晚风飞舞，它将花瓣儿慢慢收拢，紧紧闭合。一朵、两朵，后来所有的花朵全部闭合成了一个个小球儿。

       ②花儿不劳作，也不创造，它们为什么要睡觉呢？

       ③一百多年前，英国生物学家达尔文就发现了植物的睡眠现象。他对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现那些积满露水的叶片更容易受伤。他把叶片固定住，也得到同样的结果。达尔文由此断定，叶片睡眠可以保护其不受伤害，并可以抵御夜间寒冷。

       ④20世纪60年代，科学家们印证了达尔文的观点。植物睡眠可以减少热量散失和水分蒸发。像合欢树，不仅夜晚用睡眠保护自己，当遭遇狂风骤雨时，叶片也会逐渐合拢，以防叶片受到暴风雨的摧残。美国科学家恩瑞特还发现了一个更有趣的现象，他用一根温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，发现不睡眠的叶子温度总比睡眠的叶子温度低1℃．正是1℃的微小差异，成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，结论出来了：在相同环境中，睡眠的植物生长速度较快，比不睡眠的植物具有更强的生存竞争能力。科学家还发现：某些植物不仅夜晚睡觉，白天竟然与人一样还要午睡。它们中午11时至下午2时，关闭叶子气孔，光合作用明显降低，这就可以减少水分散失，增强它们的抗旱能力。

       ⑤植物也一样，夜晚睡眠，可以避免寒露和霜冻侵袭，减少水分蒸发，保持湿度；白天睡眠，可减少水分蒸发，还可避免昆虫骚扰。让人类羡慕的是，人有时候会受情绪或疾病的困扰而失眠，植物却不会受到任何影响，到了该睡觉的时间，无论出现什么情况它们都能准时入睡。第二天再见时，一准儿是神采奕奕，精神抖擞。

（选自网络有删改）

    小歌德是个顽皮的孩子，但好思索，好（    ）。有一次，歌德捉到一只小麻雀，将麻雀关在小盒里仔细端详。麻雀的羽毛被小歌德弄得残缺不全，但是他仍没有找到留在脑海中问题的答案：“这柔软的肌肉里，怎么会长出羽毛呢？人的皮肉一样是柔软的，为什么却不长一根羽毛？”

    一个一个的问题在小歌德的脑海中跳跃，虽然没有答案，他仍觉得十分有趣。小歌德真是一个爱思索的孩子。

    父亲约翰发现儿子爱思索的特点，觉得他懂事了，应该让他学习了。父亲亲自做小歌德的家庭老师，教他基础知识、作文和修辞。小歌德领悟很快，对语言有一种特别的偏爱，几乎一学就会。

    10岁的某一天，父亲把儿子领进自己的藏书室。对儿子说：“从今天开始，只要你需要，这个藏书室随时对你开放。”小歌德激动得跳了起来 ， 问爸爸：“这是真的吗？”

    “爸爸怎么会骗你呢？不过，不过你得先完成你的功课。”

    从那以后，小歌德一有空就躲进藏书室。贪婪地阅读各种书籍，在知识的海洋里遨游。书籍，在他面前展开了一个崭新的世界，也引起他的许多（    ）。他摸着书本想：“如果我也能写出那么多动人的诗歌、小说，就会给许多人带来美好的感受。我将来一定要成为一个伟大的作家。”

    他经常一个人躲在藏书室，阅读、朗诵，并酝酿着写诗。纯真的诗句从脑海里（    ）到纸上，他将这些诗献给外祖父外祖母。

    外祖父读了，很高兴，亲了亲他的前额：“孩子，努力吧，你会成为 一个伟大的诗人的。”

       ⑴扬州的个园，是一座独具风格的名园，它是清嘉靖、道光年间两淮盐总黄至筠在明代“寿之园”旧址上兴建起来的，当时园中植翠竹，盖取东坡诗意：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗”以示主人不俗。又因竹叶形状像一个“个”字，故名“个园”。个园以四季的假山的堆叠精巧而著名。

       ⑵步入个园大门，便见湖石傍门，修竹繁茂，石笋参差，恰似“雨后春笋”破土而出，此即个园春景，稍前又有十二生肖之假山石，皆在似与不似之间，与整个“春山”和竹林相映成趣。

       ⑶“春”去“夏”来，绕过“宜雨轩”，眼前豁然开朗，在浓阴环抱的荷花池畔，一座六七米高的太湖石假山出现在眼前，这就是“夏山”。过石桥，进石洞，只觉得藕荷香飘，苍翠生凉。

       ⑷①转过“鹤亭”，是座“一”字形长楼。②循楼而去，“秋从夏雨声中来”长廊尽头便是“秋山”。③秋山全用黄山石堆叠而成，构思大胆，用石泼辣，相传为大画家石涛杰作。④看此山，山势巍峨，峰峦起伏，又见古柏斜伸，红枫遍植，钟乳石挂，势桥俨然，气象果然不同一般，⑤设若晴天薄暮时分，秋山面迎夕照，一红如染。⑥“秋高气爽”的诗情画意顿时溢出。

       ⑸步下秋山，透过“风漏月厅”，迎面是一组由白色石英石堆叠而成的“冬景”，一只只“雪狮”似顽皮的孩子用残雪堆就。山脉、山顶“终年积雪”。难面有一面白围墙，墙上开了四排风洞，使人不寒而栗。

    ①那年的夏天，我在高考这场大战中败得一塌糊涂，让所有曾对我寄予厚望的长辈都失望了。之后，我选择了复读。

    ②看着一个个同班同学都在朋友圈里晒出自己的录取通知书，而我却要收拾行李返回高中开启我的高四生活，我的心里万般失落。

    ③九月初，小城四处飘着枯黄的叶子，我抱着数学习题匆匆赶去高四的教学楼。在这所小有名气的高中里，复读生的教室却非常的简陋：几十张破旧的木桌子、木板凳，一块缺了棱角的黑板，四周的墙壁上挂着几幅名人画像。

    ④“嘿！许小栀。你也复读了啊？”原来是高三时同班的伍彩云和我热情地打招呼。

    ⑤“嗯！你也在这里复读吗？”我好奇地问着彩云。

    ⑥“是啊，我还想再冲一冲！对了，你的‘死对头’老郑是这个班的班主任。”彩云一副认真的表情让我瞬间想起老郑的点点滴滴。

    ⑦老郑是教历史的，凶而且瘦，喜欢在课上侃侃而谈，常能逗得我们发笑，讲到明清历史，低头看书的我眼前总能浮现老郑秃亮个脑门，后面甩着个长辫子的模样，颇有点绘画功底的我便趁他不注意，偷偷在历史书空白处画他的肖像，结果有次被他瞧见了，召来一顿狠骂，从此便被他盯上了，横竖看我不顺眼，总要检查我的作业，大小错误必定说上我半天。

    ⑧“我的天！老郑居然教复读班了，还是班主任！”我放下数学习题，坐在了自己的座位上，内心异常惊讶。

    ⑨高四的生活真正开始了，虽然不像高三那样沉闷无趣，但每天的时间都是急匆匆的，包括吃饭和上课。

    ⑩在很长一段时间里，我们几乎是在不断重复做题这件事。记得那是复读班的第一次模拟测验，我的文综考了全班最低分，着急的我拿着试卷直奔老师办公室。到了办公室，我没有看到其他任课老师，只看到老郑一个人在那里批改作业，老郑看到眼睛通红的我，不紧不慢地递给我纸巾让我擦眼泪。想着自己高三时文综并不是特别差劲，可是复读之后分数却只退不进，我开始对高考不抱信心。

    ⑪“许小栀，这点小挫折就能让你流眼泪？可不像以前偷偷画我肖像的你啊！”只见老郑一边调侃我一边从笔筒里拿出红笔，然后给我讲解起历史试题。

    ⑫大半个晚自修过去了，老郑一题一题地给我详细分析，很认真地教给我做题的诀窍，小到理解题意，大到论述分析，整个过程，老郑的眼睛从未离开过试卷，此刻心头涌起暖意，昏暗的白炽灯下，蛾子成群地飞。

    ⑬其实，老郑以前对我挺凶的，但关键时刻还真是可爱极了。

    ⑭煎熬的复读生活也准备到了头。老郑在五月份的时候开了一个班会，班会的主题跟高考无关，跟娱乐有关。

    ⑮“我买了很多好吃的零食，谁要是敢上去展示才艺，就有机会获得‘老郑牌’零食一份。”只见老郑高兴地搬着一个大大的箱子放在了讲台上。

    ⑯“我！我！我！”袁大胖第一个冲了上去，然后唱了一首李克勤的《红日》。

    ⑰阵阵掌声响起，老郑从箱子里拿出了袁大胖最爱吃的旺仔小馒头并递给了他。我很好奇，从班会开始到结束，每一位上去表演的同学都拿到了自己心仪的小零食，这一点，老郑是怎么做到的？

    ⑱这个问题，在我心里成了一个谜。直到高考后领取录取通知书的那天，我和班长一块回到学校的收发室拿各自的通知书的时候，班长无意间和我聊到老郑，聊到那次班会的零食，我才知道老郑的小心思，感动感激溢满心胸。老郑老郑，说你是我们的第二父母，真是一点也不为过。

    ⑲这个盛夏，阳光透过绿叶洒下斑驳的光影，恍然间，我想起了老郑，想起了我的复读生活，想起了老郑这一年为我们的付出。“谢谢你，老郑。谢谢你，让我的第四青春已然成诗。”

（选自《思维与智慧》，有删改）

坐在最后一排

乔叶

    上小学时，我一直是个非常自卑的女孩子。因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻，没人愿意和我一块儿坐。老师只好把我安排在最后一排。

    坐在最后一排的几乎都是调皮的男同学，我和他们无话可说。想要听课却又看不清黑板上的板书，只能呆滞地盯着黑板，做一些毫无意义的遐想——我从小就是个脑袋里充满怪念头的人。比如说：梅花为什么叫梅花？我若是梅花，会是白梅还是红梅？

    五年级时，新来的班主任是个年轻的女老师。她红衬衣白裙子，齐耳短发，模样甜甜的。

    “我叫白明，倒着读就是‘明白’，也就是说对每个同学的情况我都能知道的明明白白。”她微笑着自我介绍。

    我不屑的瞧着她。她真有那么大的神通？她会知道我是近视眼吗？她会知道我不想坐在最后一排却倔着性子坐在最后一排吗？她会知道……

    没想到过了几天，她竟真的注意到了我。

    那天语文自习课上，同学们都在做练习，我也摊开练习册假装做起来。其实我除了做些造句、看图作文之类适合我胡乱发挥的题目外，其他的根本懒得做。正拿着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习册。我一惊，这才发现白老师已经站在我身后。“小脑袋瓜子想什么呀？”她亲切地弹了弹我的脑壳。从未享受过如此“礼遇”的我禁不住心头一暖，但还是老老实实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅练习册的声音。

    过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟。我畏惧地等待着习惯的严厉批评，却惊奇地听见她轻柔的笑声。

    “这些句子都是你自己写的吗？”

    “嗯。”

    “非常好，很有想象力。‘花骨朵儿们在树枝上聚精会神的倾听春天’，多有灵性啊。可你为什么不说‘倾听春天的脚步’呢？”

    “有时候，春天来时没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到如此嘉奖，我顿时大胆起来。

    她没有说话，走上了讲台，以我的练习册为范本讲起造句来。那半小时是我上学以来第一次感觉快乐和幸福的时刻。

    这天夜里，我把没做的习题全部认认真真的补上了，通宵未眠。

    以后的日子里，白老师特别注意查阅我的练习册和作业本，关切地询问我其他课的成绩，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息悠悠离去时，每当她弯下腰挨近我低低地和我说这说那时，每当她那满含笑意的目光注视着我时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和欢乐。我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自弃是多么无知和愚蠢。我的虚荣和脆弱让我受到的伤害是罪有应得，因为我从来就没有引以为荣的值得骄傲的资本！——我这样的学生，其实只配坐最后一排。

    在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩竟然进步很快。可由于眼睛近视看不清板书，也给学习造成了一些障碍。但我没有告诉老师，我问自己：“你有什么资格向白老师提要求？”

    白老师来班里旁听数学课，因为没有课本，便和我坐在一起合看。“这是7，不是1……这是8，不是3……”她轻声的纠正着，“怎么抄错这么多？你近视？”

    我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

    几天后，白老师宣布进行语文测验，一向对考试毫不在意的我禁不住跃跃欲试，积极地忙碌起来——最起码要比以前考好点哪！

    公布成绩的那一天终于来了。“第一名，乔小叶……”

    天哪，我是第一名！

    我被震住了。

    “乔小叶进步非常大。她坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难，锲而不舍，终于取得了优异的成绩！谁能和乔小叶换个座位？”

    好几个同学站了起来，一阵忙碌后，第一排当中的座位空了出来。我懵懵懂懂地在那里坐了下来。

    “希望大家向乔小叶学习。要知道，这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”

    我的热泪汹涌而出。

外婆是美人

①外婆是美人，从对她有记忆起我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的人了。

②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正胃热气。我大喊：“外婆！”A她扭过头，大眼睛笑盈盈，鹅蛋脸，墨绿色棉袄衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团？”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她来，我就能享用各种美食，这一天我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是美的吧！

③从小我是在外婆家长大的，一日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，噘嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼睛一亮，笑眯眯地说： “不要吃面？那，要不要吃糕？”“要啊！”我大喜，“什么糕？”外婆不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意： “竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑弯了腰，惹得阿姨舅舅们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出一屋子层出不穷的喝彩。教训小孩子时也要笑着，这样的人是美的呀。

④上幼儿园大班时，我开始臭美了。二姨给我织的巧克力色小毛裤刚完工，藏在外婆的衣橱里，天气还不够冷，他们不让我穿。外婆开橱门的时候，不小心露出了橱底的一片绚丽。“那是什么？”我探着小脑袋问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、对襟绸布短衫……她念叨着，咯显粗糙的手里那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻柔软的光芒。我从未想到那些只在老电影里见过的漂亮衣服，会在外婆的衣橱里出现，这让我颇为吃惊。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的？”

⑤我脱口而出： “我的。”外婆刮一刮我的鼻子又笑： “才不是你的，是我的。等你长大，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有的衣服；“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大就可以选择其中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最美的那一个吧。

⑥我愈发认定了外婆的美人属性，虽然我从未听到除了我之外的任何人说她美。

⑦那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，外婆把大衣橱里的旧东西一样样搬出来，整理完衣橱，又整理红木镜台。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白照片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头鬟发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊朗、西装革履的青年男子。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗？可是你身边的新郎是谁？外公吗？”外公竟是个美男子。这让我有些意想不到。那么帅气的他，什么样的女子能被他爱上呢？我第一次怀疑起外婆的美来，在我眼里一向拥有无敌之美的美人，似乎也难以做到与他般配了。B我捧着相册，甚至有些忧愁。

⑧外婆捏着抹布擦着镜台抽屉里积淀的尘埃，不自觉地哼起当年的老歌老调，眼皮一抬，目光像陷入热恋的年轻女孩。19岁的姑娘对未来的憧憬，除了美好，还会有别的吗？

⑨悠悠岁月似乎不只有美好，跌宕起伏的日子早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却没有把忧愁种植到外婆脸上。她总是挂着的盈盈笑意，眼睛依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的头发里夹杂着几丝白霜，这让她的美，竟带了些许克制与深沉。

⑩大约就是从那时起，我确信外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后我都会挑选口红、面霜之类的礼物送给她，她亦是欢喜地接纳。常常略施粉黛、浅笑清悦。在我的鼓动下，还哼起老歌老调，虽然声音难以委婉，但脸上的表情却还是真挚与欢喜，目光醺然，一副美人陶醉的样子。

⑪外婆于92岁高龄去世，我们举家回老宅参加葬礼。母亲、姨母和舅舅唱着有歌词的丧歌，内容却不全是痛楚和悲苦。她们唱着困难时期外婆自制的美味月饼，唱着外婆曾经打开神秘锦盒让他们挑选礼物，还有外婆讲过的数不清的笑话和故事……我听着他们婉转而又悠扬的“哭歌”，忽然觉得这是一首诗，明亮、清越、欢愉。诗中的外婆还是笑盈盈的，就像她从前一样。

⑫一场葬礼就这么变得祥和起来。外婆果然是美人，因为美，离别也变得不再凄厉。可她到底美不美？我从未向任何人求证过，我知道这不重要。重要的是，她把美留在了我的心里。