又是五月槐花香

农人

      ①位于这个层层叠叠大山深处的小山窝窝是我的故乡。

      ②小村坐落在山的半腰上，被密密实实的槐树一层一层包裹着，就有了仙境般的感觉。每年的五月，当白花花的槐花铺满青山，那无孔不入的甘甜的清香，便轻轻地胀满了山里的世界。也仿佛只有在这时，劳作了一年的农人，才有了些许喘息的机会，深深地吸一口槐花那沁人心脾的香，生发出一种山里人少有的温馨又甜蜜的快意。

      ③家乡这满山遍野的槐树学名叫作刺槐，宁折不弯的枝干上斑驳着岁月留下的刀削斧凿般的皲裂和折皱，其上布满着尖利的针刺，像极了农家人朴实又倔强的性格。槐树的生命力极强，种植、扦插都可以成活，但主要靠根生，在几十亩方圆的山坡上，只要栽下一棵，不出几年时间，周围自然冒出的幼树便会一簇簇一团团地蓬勃开来。槐树是最早来这里的山区安家落户的树种之一，农家人之所以独独钟情于它，可能是由于它那甘于贫瘠、耐于寂寞的品性吧。这一棵棵无言的生命，仿佛只有那深深地扎进岩层的和紧抱着裸岩的根系，在不断地向这个世界炫耀着自己的清高与不屈。

      ④在我从小到大对绿的印象里，最具代表性的就是槐树的叶，每当肆虐的残冬过后，献给荒凉山区的第一抹生命的亮色就是槐树的颜色。清明时节，尖尖的嫩嫩的叶芽就会悄悄地钻出槐枝的皮腺，这时的绿是一种柔如孩童肌肤的娇嫩。不出数日，槐叶迎风开翅长大，这时便是漫山遍野的绿了，一直到秋末冬初，槐叶才会变成金黄，依依不舍地离开槐树的枝头，融进这个世界。今天看到的槐叶，是大自然献给人们的景色，然而在那个食不果腹的年代，槐叶却无一例外地每年都支撑着山里人几个月的生活。

      ⑤最不能忘怀的还是五月的槐花香。一朵朵洁白的晶莹剔透的薄如蝉翼的花朵被绛紫色的花萼缀成一串串，像一只只轻巧的蝴蝶，随风摇曳，翩翩起舞。槐花也是我所见过的花中，最慷慨最大方抑或是最奢侈的花了。每到花开时节，仿佛满世界都被它塞得满满的，真是树有多大，花丛就有多大，山有多高，花丛就有多高。最特别的还是槐花的香，除了那独特的甜甜腻腻的清香味道外，用农家人的话说，槐花的香气是打绺儿的，就是当你走在路上还未看到槐花的时候，便会有一波一波幽幽的香气，丝丝缕缕地透过你的鼻腔，再慢慢沁入心脾。这时的你，能不被槐花的香气深深陶醉吗？

      ⑥过去，每当槐花盛开的季节，我的父亲﹣﹣当年的林业大队长，都会回忆起带领社员们战天斗地植树造林的情景。每到这时他总会对着我说上这样的一段话：“生你的那年，我刚好30岁，就是那一年栽下了咱村山上的这片槐树。那时虽然很难吃上一顿饱饭，但干起活来却格外带劲，从没有觉得日子有多么苦。”脸上总是一副满足的笑。好像这满山的槐花才是他一生最好的杰作。

      ⑦在一个五月，我的父亲未能再嗅到那满山遍野的槐花香，他没能够等到槐花盛开的日子，便匆匆地离我而去了。从此，我经常久久地伫立在密林深处，听松涛阵阵，品槐香悠悠，耳边仿佛依然能听到父亲那淳朴的话语，心中陡生一种物是人非的无奈和感伤。

      ⑧五月的槐花香啊，你是渗进我血液里的无尽的追思和浓浓的乡愁。

一碗入梦

林清玄

       ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

       ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

       ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

       ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

       ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

       ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

       ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

       ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

       ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来。

      ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林•原创版》2016年第6期，略有改动）

母亲养蜗牛

梁晓声

    ①父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

    ②楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半大，粉红色，半透明，可爱极了。

    ③母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒放在窗台上，盒盖敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒内。

    ④母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

    ⑤八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”

    ⑥“能长到你的拳头那么大呢！”

    ⑦“奶奶，你吃过蜗牛吗？”

    ⑧“吃？……”

    ⑨“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”

    ⑩“可……它们现在还小啊……”

    ⑪“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”

    ⑫母亲愕然。

    ⑬我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

    ⑭母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

    ⑮从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

    ⑯先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。

    ⑰后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。

    ⑱然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。它们的壳儿开始变黑变硬了；它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。

    ⑲母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

    ⑳“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧?”

    ㉑“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗?”

    ㉒“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

    母亲默不作答。

    我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

    一天晚饭时，母亲端上一盆汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

    其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分细细剁碎，撒于那棵树下……

    一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处对情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……

（有删改）

草尖上的村庄

付蒙蒙

①野草是泥土的方言，在无声中诉说着住在草尖上的每一座村庄的历史。

②那时候，我的家乡遍地野草，嫩生生，蓬勃勃，在荒郊野地里生长着。土坡上、浅水中、碱洼里，无处不在。草棵棵、草窝窝、草蛋蛋、草褥褥，草的乐土，草的海洋。草尖上除了缀着露珠，还踞着一个个村庄，祖辈父辈们每一件梦的衣裳都在草尖上适时泛绿、生长。

③蹒跚学步时，踏着青草走入荒野，上学时拽着路边的青草踏歌而行。孩提时代，在野草地上打滚儿，没日没夜地与野草厮混。风中的野草，顽固地根植在我的生命里，摇曳成歌。我在干涸的河床上放羊，那些羊儿像白云一样顺着河床边漂移，有些捣乱的羊羔还会跑到河沿上，钻进田地里撒野。那些草的灵魂总是在喂饱牛羊之后慢慢消逝。在来年再次疯长起来，如那些宿草沿着旧岁的枝节萌蔓开去，年复一年地重复。野草丰腴时，那熟稔的乡野、犬吠、鸡鸣、村庄，九曲十八弯中清亮枯瘦的河水、错落起伏欲醒未醒的田畴、浓浓淡淡舒张有致的麦苗，倏忽间，就在逼仄的视野内丰富灵动起来。

④村里人大多在草垫子上离开人世间，年轻的后生在村庄外，用铁锹扒开草皮挖一座新坟。但没到秋天，坟上就又会长满野草。生命由丰满走向凋零，直至碾落成泥，伴着他们的只有这萋萋的野草。

⑤祖母告诉我，草尖上蹲着一个个未曾远去的灵魂，那些灵魂是逝去的先人，他们生前属于那片土地，死后依旧如此。他们经常爬上草尖，守望这一片田园。生与野草相伴，死与野草相依。春阴垂垂草青青，他们和那些野草一样在春夏季节里疯长。那些草很普通，有的甚至连个名字也没有，如同那些村庄的人，他们都是“草民”，在出生的那一刻就已经打上草的烙印，草尖上有着他们清贫困苦的集体记忆，也有着炕头上难以与人分享的恩爱情仇。草民活得累，像草一样简单、平凡，但很踏实，草尖上的露珠时时刻刻都在折射着他们的历史。

⑥入夏，辽阔的草毯子上盛开着一片片黄灿灿的蒲公英花，空气清香醉人。落霜后，遥看衰草连天，那些衰草还照样是盘踞在田间地头，迎着阳光，带着晶莹的雪花，十分刺眼，但是住在草尖上的村庄却矮了一截。种过小麦和油菜，平原正式进入了冬天，西北风刮起来了，早晨起来可以看到瓦片下菜畦里上了霜，村庄和人们一起都躲在家里猫冬。空旷的田野上看不到人影，迎亲的队伍倒是多了起来，三天两头有呜哩哇啦的唢呐队从草尖上走过，红红绿绿的身影，是广袤天穹下唯一的亮色。在人类的上层建筑中，这份爱情与草和乡下的村庄都被遗忘在角落里。于是，野草如背着空空行囊的游子，似乎应回到自己原始的居所，退出人们的视野。

⑦乡下人在草的王国里，攻城夺寨，把野草赶到边边角角上去，开拓出一块块良田。然而他们的村庄却一直被野草包围着、保护着。他们一直像草一样地活着。土里滚，泥里爬，却从不因为艰难而放弃，也不因为卑贱而退缩，拥一抔泥土而生根，沐一片阳光就泛绿。草构成自然界一切动物的食物链基础，草民构成了人类社会一切文明金字塔的塔基。那些野草哺育了草民，草民就这样滋养着村庄。在历史和它的终结席卷而来时，他们需要的就是在小村庄里，将日常的生活进行到底，哪怕渺小微弱，不被人关注，默默无闻。

⑧斯人已去，往事尘飞，只有那草尖上的灵魂和村庄依旧，有些熟悉，有些陌生。这一切透过时光，一点点成为岁月的背面。他们和野草的命运一样，不辉煌，也同样坎坷；可以被遗忘，却不能被淹没。就像天上那些不能再微弱的星星，单独拿出来是看不见的，当他们聚在一起时，却能组成一条银河——这就是草、草民和村庄的历史。

（摘自《读者·乡土人文版》128期）

贺年

老舍

①劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。

②记得当初我还是个孩子的时候，家里很穷，所以母亲在一入冬季就必须积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、做；我在一旁打下手儿——递烙铁、添火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么做，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与新年吃得上饺子！

③就这样，一直等到快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，我们的这点筹办工作的确简单得可怜。我们自己却非常兴奋。

④我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，过年时肯定可丰盛了，母亲总会说：咱们的饺子里菜多肉少，可是最好吃！当时，我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会到母亲的话里确有很高的思想性。是呀，第一我们的饺子不是由开当铺得来的，第二我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢？刘家和孙家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。

⑤劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家子怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来，得到解放，实在不能不感谢共产党，也不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闲着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔地响。

⑥我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能做好的。每件事的筹备我们都做得仔仔细细的，那些母亲平日里教导的，平日里有可能我们没有照做，可却在准备过年的时候，将每一件事都做得格外细致，那个时刻装满了童年乃至少年时光里最美好的记忆，所以，那时候的我也格外认真，是呀，劳动与取巧是结合不到一处的。要不怎么劳动能改变人的气质呢。

⑦说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的事，也不知怎么就觉得分外甜美。事实上，我在幼年与少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因为年少单纯，把当时的事情能够记得特别深刻、清楚，所以到后来每一回想就觉得滋味深长。

⑧不过，咱们开头就说的是劳动最有滋味。是的，假若幼年与少年时代过的是勤苦生活，回忆起来就不能不果然甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还继续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这点轻微的劳动本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活一些好的影响。古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而总不用体力，也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。

⑨欣逢新岁，想起当年，觉得劳动滋味的确甜美，而且享受不尽。那些年和亲人在一起包饺子过年，吃得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为我记忆中最甜美的部分。

（选自《老舍文集》，有删改）