留住一个民族的故事

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（作者白岩松节选自《白说》略有删改）

做一个幸福的人

    ①这纷纷扰扰的世界，太多的得得失失，不必苦苦强求，很多事情总是在时间的积淀中，忘记的忘记，化解的化解，放那些往事渐行渐远，更允许生活留白，对人对事，留几分斡旋的余地，不去苛求那些客观的氛围，学会改变自己内心的境地，时光从此刻到将来，怎样的改变，在于自己的态度。

    ②生活不是用自己的固执活成一种自我的孤独，不管走在哪一段旅程或哪一个角落，每个人都想活成幸福的自己，但这个时候恰恰需要一种看穿自己的能力，认清自己需要具备哪些拓宽内心的努力，和在纷扰生活中需要坚守的那些信念与规矩，做一个幸福的人，需要遵守那些幸福的方圆。

    ③每个人对于幸福都有不同的理解，在这变幻莫测的生活里，更有不同的答案，不要为幸福定一个狭隘的定义，或者是在狭隘里作茧自缚，幸福在于对生活的尊重和认可，包容那些缺憾与曲折，更不必要固执地认为幸福是一个固定的结果，幸福是一种具有坚强意识的选择、包容宽阔的接纳、人生行程中的伴随。

    ④幸福是一种理解，更是一种从简单中的发现，更是一种内心的历练与欣赏，同时也是一种内心境界的提升与放下，不是让内心如何填满故事，而是留给生命更多的记忆空间，所以更需要不断地内心拓展，或者说在那些突破狭隘中的思索，调整状态和方向，和生活达成一种沟通和合作。

    ⑤每个人走过艰辛，恰恰需要坚持，幸福不是按照每个人对生活的满意来界定，它是考量一个人不去自寻烦恼的能力，或者是跨越烦恼的气度，需要调整一种更宽阔的思维方式，去改变那些分别，规范那些抱怨，让那些经过的缘来缘往，能够用更宽松的形式出现在生活、经过生活。

    ⑥一个人的心地，留出足够的余地去反思和发现，去凝聚那些失落中的勇气，悲观中的突围，幸福从来就不拘一格，它是一种乐观的意志和心态，去改变那些生活中的苦难和艰辛，或者是一种积极的面对，能够在面对磨难和悲观的时候，发挥积极的帮助。古人说的苦尽甘来，说容易，活不容易。

    ⑦幸福需要每个人去体验和感知、培养和努力，更是生活艰辛中的一种超越和升华，幸福本身就来自于认识幸福的能力，和相信幸福的智慧，幸福不存在于对生活的裁判和分别，它来自于对生活的创造与作用。

（选自读者文摘在线阅读2016年1月2日）

人可以最大限度地逼近真实

毕淑敏

朋友给我讲过这样一个故事。

他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子，我有一件心事，终生未了——

早年间，江南有一家富豪，酷爱藏书。他家有两册古医书，集无数医家心血之大成，为

杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士婉拒，“我不要钱，只想用你的医书救普天下人的性命”。富豪想了半天，说，“我可以将医书借给你三天”。

壮士得了书后，急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子连夜赶抄医书、时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人急速依样画葫产地描了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一着，竟是不能用的。医家以人的性命为本，这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，谁敢用它在病人身上做实验呢？壮士欲再去借来重抄，孰料富豪家失火，所有藏书化为灰烬。从此这两册抄录的医书，就像鸡肋，一代代流传了下来。

曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

曾祖说，正是。

祖父说，您是要我把它们校勘出来？

曾祖说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生，但工程浩大，你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待我们的后代子孙了。

济世救人的功用也是一样的，祖父随手点了甲本。他知道从这一刻起，他就把自己的一生同一方未知的领域，同一个事业，紧紧地连在一起。

祖父没有辜负曾祖的期望，像盲人摸象一般地摸索，册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定正误的方剂：他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从翩翩少年一直变作鬓发如雪。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正完了。

人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方可以造福无数百姓了。但造化弄人，不久，远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果同古简完全吻合，祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间烟消灰灭，毫无价值。

古墓里出土了乙医书的真书吗？我问。

没有。朋友答

我叹息说，如果祖父当初选择了乙书，结果就完全不一样了啊。

朋友说，我也问过他这个问题。

祖父说，对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实，这已经足够。

（选自《毕淑敏散文集》）

往事依依

于漪

①年华似流水，几十年过去，不少事情已经模糊，有的搜索枯肠而不可得，但有几件事仍历历在目，至今记忆犹新，

②小时候，我住的小屋里挂着一幅山水画。这只是一幅极普通的画，清晨看到，晚上看到，一天少说看到三四次，竟百看不厌。有时凝视久了，自己也仿佛进入画中 ， “徜徉于山水之间”，甚得其乐 ， 入了神，自然乐在其中。家里有一部《评注图像水浒传》，一打开，就被一幅幅插图吸引住了，梁山雄伟险峻，水泊烟波浩淼，水面有无边无际的芦苇，山上有一排排大房子......这一切，在我幼小的心灵里好像就是家乡长江边焦山一带，那时读《水浒传》，会不知不觉把焦山一带风景当做梁山泊背景。我似平目睹何涛，黄安率领的官军在茫茫荡荡的焦山下，在芦苇水港中走投无路，狼狈逃窜的情景，犹如身历其境，真是津津有味 ， 以后年龄增长，也曾重读《水浒传》，虽然理解比小时候深入，但是形象却不如那时鲜明。后来才懂得，这就是形象思维的作用，生动的形象可以形成深刻的记忆。

③学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

④祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡一年之中，风光流转，阴晴雨晦，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收.《千家诗》中很大部分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生地展现在眼前：“万紫千红总是春”，“春城无处不飞花”；“绿树阴浓夏日长”，“五月榴花照眼明”；“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟"；“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章”......吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉醉在诗的意境之中.诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩。“红紫芳菲”，“橙黄橘绿”，“黄鹂鸣翠柳”，“白鹭上青天”，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

    ⑤老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣.国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生，此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依然是十年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟”。老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

    ⑥老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人.”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

    ⑦往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。