决定规则的人闷声不响

BangBang

        20世纪80年代出生的农村孩子喜欢玩一种多人跳绳的游戏，两个孩子拽住一根麻绳的两端持续甩动，其他几十个孩子轮流上场跳。

        通常而言，众人的目光难免集中在跳绳的孩子身上，最后这往往变成一种表演，孩子们发明了很多方式炫耀跳绳技巧，最夸张的是那种边跳边翻跟头的。没有人把目光投向甩绳子的那两个家伙，他们做的事情就是按照某个固定节奏做机械的运动。

        但30年过去了，我仍然坚信这个游戏里最重要的人被忽略了。

        我一般喜欢做甩绳子的人，因为每当我有意地放慢节奏，我会感受到自己影响了其他所有人，其他人就不得不费力地调整步伐避免犯错。如果我嫌其他人太轻松了，就会加快绳子的甩动速度，让他们手忙脚乱，尖叫欢呼。

        甩绳的孩子掌握着规则，或者说，他们拥有这个游戏里最大的权力：设定节奏，让其他欢乐的人不知不觉地按着他们的意志来。

        决定基本规则的人往往闷声不响，这种事发生在许多场合。比如，程序员划定了我们这个时代的基本规则，他们的偏好与品位时刻改造着我们，但他们像甩绳子的孩童那样沉默。

        拿起你的手机就明白了。安卓、苹果系统，以及每个软件的运行规则、流畅程度和使用习惯，才是划定我们生活基本框架的东西。

        倒退10年，Windows系统的硬盘划分、文件储存方式，定义了我们的工作习惯，甚至影响了我们思考的方式。

        自从这个世界深度依赖电脑、手机和互联网，那些代码写作者就握住了驱动我们的绳子。

        但有技术的人总是孤独的。

        回过头看，几乎没有哪个时代或领域的跳绳是由那些光鲜、醒目的人掌控的。蒸汽机车的设计者比赛车英雄重要多了，演奏家们也得在乐器制造者的框架里行事。最卓著的口琴演奏者也要被口琴工厂的设计风格影响，事实上他们熟知某种口琴品牌的独特之处，并且根据这些特性锻炼技巧。

        更典型的例子也许是游戏领域。不久前，我读了一本名为《DOOM启世录》的书，它讲述了最早的3D游戏生产过程，很有隐喻性。当代码工程师完成设计3D游戏必需的图画引擎技术后，游戏设计师们开始在这个基础上忙着制作五花八门的游戏，玩家们在游戏设定的规则内尽情表演。最后，大多数人会为一款游戏里的明星玩家而欢呼，很少有人意识到这一切的决定者是那个待在肮脏的办公室里一言不发、厌倦社交的代码天才。

        这是多么动人的场景啊：世界像是一个浪花，人们依次在别人指定的规则上表演，最终的巨浪震惊了岸边的观望者，但很少有人看到源头关键的颤动。

        但我并不是在替程序员抱不平，或者在鄙夷那些跳绳的孩子。相反，我认为这个世界以意外的方式实现了平衡。像在跳绳游戏里那样，最终，沉默的孩子和欢乐的孩子一起构成了一个充满戏剧感的整体，我们需要选择的只是充当哪一个角色。

品味瑕疵

       ①我国有“金无足赤，人无完人”的谚语，英谚也有“世上没有不长杂草的花园”之说。由此看来，任何事物都有缺点，都有瑕疵。如何对待这些瑕疵，却因人而异：有些人斤斤计较，换得的是不满和不快乐，而有些人却学会品味瑕疵，从而收获了很多。

       ②瑕疵铸就了别样的美。最美女神维纳斯，成就其美的，不是无瑕绝伦的美貌，不是艺术家高超的技艺，而是一双无法修复的手臂。两只残缺的手臂，却激发了人们无穷的想象力，从而成就了一种撼人心魄的艺术美。月缺是瑕疵，但是“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”中那一弯如钩的月，却把李煜的国破家亡之恨、孤独寂寞之情渲染得如此传神，从而写出了深深触动我们内心的凄清之美。正是瑕疵，酝酿出这些别样的风景。

       ③瑕疵也能超过完美，创造奇迹。在美国有个叫拉里恩的玩具商人开办了一家玩具娃娃公司，设计了一个可爱的娃娃名为Bratz，却总是无法超越完美的经典﹣﹣诞生于1959年的芭比。当他为此苦恼时，他那只有7岁的孩子不小心把几滴墨水溅到娃娃脸上，令他感到意外的是，对这个脸上有瑕疵的娃娃，孩子反而更喜欢了。“你不觉得他跟我很像吗？看他那一脸的雀斑，很可爱！”他的孩子指着娃娃脸上的污渍说。拉里恩得到启发，大胆地设计了有五位成员的娃娃组合，最主要的是她们脸上都有一些雀斑，这就是如今的Bratz．经过十年的发展，拉里恩用持续市场销量说明了Bratz已经成为了世界上最受欢迎的玩具娃娃。美国《时代》杂志这样评价说：“拉里恩创造了一个不可思议的奇迹﹣﹣用瑕疵超越了完美的经典！”

       ④品味瑕疵，能战胜挫折，获得更大成功。司马迁身受大刑之辱，成为了他人生中抹不去的瑕疵，可他并没有因此消沉，却将此作为激励自己的动力，奋笔疾书，夜以继日，终于完成了《史记》而声誉斐然。卓别林因为相貌丑陋而被很多工作拒绝，但在喜剧方面逐渐显露出了他的优秀之处，从此，一位著名喜剧大师诞生了。正是他的瑕疵成就了他的事业。然而也有一些人却不是这样，比如一些运动员在自己事业上升时期，为了有个完美的结局，想方设法回避该有的挑战，早早结束运动生涯，失去了获得更大成功的机会。因此，有时瑕疵虽然使我们的人生不完美，却激发出更大的能量，绽放出更美丽的花朵。

       ⑤尼采说：“追求完美是正常而有缺憾的人性。”允许瑕疵的存在，是人生淡然的大智慧。学会品味瑕疵，才能感受到不完美的完美，才能创造奇迹，才会收获更大的成功。

       我在始发站上了公共汽车，坐到最后一排。在我的后面，紧跟着上来一对母女。妈妈三十多岁，戴着无框眼镜。她的女儿五六岁，怀里紧抱着一只毛绒玩具。那时车厢里尚有部分空座，可是小女孩瞅瞅那些空座，然后坚定地指指我，对她妈妈说：“我要坐那里。”

       我愣住了。

       女人抱歉地冲我笑笑。她低下头，对小女孩说：“咱们去那边靠窗的位置坐吧。”

       “不，我要坐那里！”小女孩再一次指指我。

       我不知道小女孩为什么非要坐到我的位置。但我知道，现在她与妈妈犟上了，任女人如何哄她，就是站在那里，不肯随女人去坐。她不去坐，女人也不去，两个人站在狭窄的过道里，任很多人用异样的目光打量她们。

       我想，现在小女孩想要的并非是一个座位，而是一种满足。习惯性的满足，有理或者无理要求的满足。或许大多数时候，她的这种满足可以在家里得到，在她妈妈那里得到。问题是，现在，她并不是在家里。

       “你应该向我要这个座位，而不是你的妈妈。”我终于忍不住了，提醒她说。

       小女孩似乎没有听到我的话。她看着妈妈，拽着妈妈的手，说：“我要坐那里，我要坐那里。”（B）

       “那你们过来坐吧。”我说，“你和你妈妈挤一挤，或者你妈妈抱着你……”虽然我并不想惯着她，可是我实在不忍看到女人尴尬的模样。

       “不！”她说，“我不要和妈妈一起坐！我要一个人坐！”

       这就太过分了。或者说，对她的妈妈来说，这已经远非胡搅蛮缠，而是威胁了。

       我告诉小女孩，她乘公共汽车是免费的，她的妈妈并没有为她花一分钱。既然是免费，公共汽车上就没有给她准备座位。现在我把座位让给她，她应该把座位让给妈妈。或者，就算她花了钱，就算她有一个座位，有老人或者孕妇上来，她也应该给他们让座。现在，全社会都在这样做。

       “我要坐那个座位！”小女孩对我的话充耳不闻，她一门心思缠着她的妈妈。

       我想起一个词：教养。

       那天，直到终点，我也没有给她让座。我始终坐得安安稳稳，再也没有和小女孩说一句话。而她则始终站在我的面前，拽着妈妈的手，每隔一会儿，就要说一遍“我要坐那个座位”。

       可是，没有用。她的要求在今天、在这辆公共汽车上、在我的面前，注定不会得到满足。

       车上的人看着我，看着她，看着她的妈妈，目光里，各种情绪都有。但不管如何，我想，大概没有人觉得这个小女孩可怜，也没有人觉得我应该把座位让给她。

       那天我必须拒绝她，不仅要用语言，还要用行动。我想告诉这个小女孩：这世上，有些东西并不属于她。不属于她的东西，并非撒娇，或者威胁唯一可以对她没有立场和底线的妈妈就可以得到的。

       小女孩终会长大。但愿长大后她会明白：世界不是她家的客厅，别人的东西不是她怀里的毛绒玩具，别人也绝非她的妈妈。

       这是世间最为简单的道理。

（选文有改动）

读书与读屏

    ①不同的人群选择不同的阅读方式，无须将读屏和读书割裂，乃至对立起来。“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”有人在纸质书中唤到了书香，感受到了阅读审美；也有人将视野浓缩于方寸之间，在手指翻飞的滑屏中获取信息，同样找到了阅读的乐趣。在互联网时代，却非要固守黄卷青灯不可，未免显得有些迁腐。

    ②一说到读书，人们就想到书香，“最是书奋能醉人”“茶亦醉人何必酒，书能奋我何须花”。随着电子阅读时代的到来，或许电子书终将取代纸质书，书香消失了，显然让人失落。其实当年从龟甲到竹简，从竹简到纸质，也是人类阅读史上的一次次飞跃。古人没有因为留恋龟甲的厚重、竹简的沉重而含弃更便捷的纸质书，我们今天更没有必要因为进化到了电子书的阶段而过于夸大书的介质。当前，两种阅读方式并存，相得益彰，共同构成了多元化的阅读时代。对于那些互联网原住民来说，他们选择读屏，拥抱更简捷的阅读方式，实则属于阅读本能。而一些人爱读纸质书，也多与阅读习惯有关。

    ③无论读屏还是读书，要义在读。读书也好，读屏也罢，唯有热爱阅读，精神才能挺立，才能深切理解“再‘低微’的骨头里也有江河”；把阅读当成生活方式，才能“腹有诗书气自华”。每个人的心怀都是一道河流，多阅读多吸收，方能心灵丰沛，奔流向前。只要热爱读书，载体变了也无忧。

    ④对于热爱阅读的人来说，这是一个堪称最丰盛的时代。然而，与过去单一的选择相比，如今“过利”的选择机会，也让人感到困惑与惶恐。更令人担忧的是，为数不多的阅读时间，往往被营养价值不大的无效信息所裹挟，被缺乏深度的平庸书籍填塞。于是，我们变得无所不知，却无一精通；我们看似很忙，实则很育；我们没有遇见更好的自己，而是失去了自我。这越发证明：读屏时代，更需价值坚守。

    ⑤蒲松龄尝言：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”爱读书、读好书、善读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成享受的时刻。只有把阅读作为一种追求、一种爱好、一种健康的生活方式，才能全面提升阅读品质！

（作者：王石川。有刷改）

没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未放世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间之内——即一个月内两次被人发现，这是人美历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是痛狂。“历尽千辛万苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿一这一切究竟为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”——斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地拖着自己的脚步往前走。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、扬扬得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩做证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

麦场

露渊

①今天外出路过郊区村庄，看到那些挺着肚子的麦苗倍感亲切，我仿佛已经闻到了它特有的麦香味。

②我的年少时光，是在麦场中度过的。所谓麦场就是收麦子的时候，把自家田里所有的麦子都集中在一起，先扎堆，选个好天气再一捆一捆晒开，等太阳照去麦穗上浮着的露水就可以铺场了。

③铺场可是个技术活，首先在麦场中间立起一捆麦子，然后顺时针均匀地一层一层把麦秆铺成圆形，铺好的麦场看起来只有金黄的麦穗，看不到麦秆，能把麦场铺成这样的一般都是长辈们。像我，这个时候只配搬麦捆，解绳子。

④记忆中最初碾麦子的场景是父亲牵着我家的骡子套着石头碎子，一圈一圈地碾压，我们拿着扫把在边上把那些碾压出局的麦穗尽量扫进去。天气很热，父亲不时地用脖子上的毛巾擦汗。骡子也是，我看见它大张着鼻孔，喘着粗气奋力前行，身上到处都是一条条汗水路子。[A]牵着骡子反复碾压，直到看见麦穗和麦秆发白，变得柔软，父亲才牵着骡子走出麦场在一边歇着，喝口茶，用草帽当做扇子，古铜色的褶子脸上洋溢着满满的笑。

⑤这时候母亲拿着一种叫做木衩的工具开始拾麦秆。只见母亲把木衩反扣在麦秆上，轻轻地拾那些没有麦粒的麦秆子，母亲拾成堆，我和姐姐抱出麦场。天气很热，麦场上压碎的麦秆子像浮尘一样到处都是，落在我们的头上和脖子里，我们满身的汗水和那些浮尘黏在一起，真是奇痒无比。

⑥这样的工序进行三次，那些麦粒就彻底脱离了麦秆。姐姐用推板往前推那些麦粒，母亲用扫把在后面扫，父亲用木锹把麦粒堆到一起。金色的夕阳下，我们的麦粒堆成形，这时候的晚风是最通人情世故的，它会慢慢登场，合着父母喜悦的心情。只见父亲把嘴唇隆成圈形，开始一边扬场一边吹口哨，那可不是一般的口哨，那是庄稼人和风的暗号。

⑦父亲站在麦粒堆边，手里紧握着簸箕，俨然是一位风萧萧兮易水寒的将军。随着风向，扬起一木锹带有麦秆屑和麦粒的粮食，那些麦粒黄灿灿地落在附近光滑的地面上，麦秆和麦屑就远远地被风吹起。整套动作下来，干净麻利快，令人目不暇接。

⑧装麦子是我们最高兴的时候。父亲捧起麦粒，闭上眼睛，闻着麦香很是陶醉。我们会迫不及待地抓起麦粒吹一下，仰起头把那些麦粒吃在嘴里，越嚼越香，泛着白面味，那种喜悦和幸福如今还在内心深处珍藏。

⑨然而我们的麦粒还没来得及清理，大雨突然造访，笆斗、扫帚、木锨，样样家伙上，七手八脚忙，总算把麦子用塑料布遮住了。以防万一，父亲不得不在雨中去看守麦场，那幅场景，我记忆犹新。

⑩我提着马灯，姐姐端着饭盆，倾斜着身子，尽量把饭盆子遮住不让雨水侵犯。她的两只眼睛眯成一道线，时而使劲闭上一只眼睛，摇摇头，尽可能地甩去一点点雨水。[B]雨水遮住了我的眼睛，我好想哭，一只手不停地抹着眼睛上的雨水。

⑪远远地看见父亲把化肥袋子折进去一个拐角顶在头上，在架子车下面铺了一个袋子坐在那里，孤独地呆愣着。好在这种天气蚊子很少，它们弱小的身躯，无法抵御风雨交加的夜晚，所以不知去向。

⑫父亲接过饭盆子，架子车很小，没办法让我们三个人都能躲在下面避雨，父亲怕我们淋雨，让我们回去了。我提着马灯，姐姐拉着我的手，就在拐弯处我看到了父亲若隐若现的背影。

⑬我不知道支撑父亲生存的到底是什么，也不知道那个雨夜，父亲高大的身躯是怎么屈服在架子车下渡过的。只是那个夜晚，父亲的身影让我觉得，庄稼人是这个世界上最辛苦最伟大的人。时至今日，每当我有过不去的坎，父亲在那个雨夜看守麦场的身影都会及时浮现在脑海，让我都有足够的勇气去面对与接受生活的风雨。