手绢上的花田

安房直子

      邮递员良夫把写着“菊屋酒店收”的信送到东街后，发现那里只剩下一个酒库。一位老奶奶接收了信，并邀他进去喝酒。

      老奶奶拿出一个陶壶，说：“这是我家珍藏的菊酒。”

      良夫拿起壶，觉得壶意想不到的轻。老奶奶摊开一块绣着花边的手绢，对壶唱道：“造菊酒的小人，出来吧。出来吧，造菊酒的小人。”

      一架细细的绳梯从壶口放下来，直达手绢的边上。一个男小人从壶里出来，系着很大的围裙，穿着黑色长靴，手戴白色棉布手套，头戴麦秸帽子……一切和真人一模一样。壶里又出来一个女小人和三个孩子小人。五个小人从围裙兜里取出极小的菊苗，开始种植。手绢上，眼看着长出一片绿色的旱田。不一会儿，菊苗长大，能看到星星点点的花蕾。花蕾开了，白菊、黄菊、紫菊……很快，手绢成了五颜六色的菊花田。五个小人脱下帽子摘起花朵来。帽子装满后，他们爬上梯子，把花倒进壶里。

       “菊酒的精灵总穿着粗布衣服干活儿，过着快乐的生活。如果他们想穿漂亮的衣服，就会失去造酒的力量，变成一般的小人。”老奶奶说。

      菊花全被摘完，五个小人依次回到装满菊花的壶中。老奶奶贴近手绢，吹出一口气，小小的菊花田顿时消失了。老奶奶拿起壶，往酒杯里斟上酒。良夫对酒非常赞赏，连喝了五杯。

      老奶奶看完信，说：“我儿子在外地赚了好多钱，要我去帮他料理。你帮我保管这个壶吧。小人一天只能出壶一回，一回只能造一壶酒。有两件事你要牢牢记住：第一，造酒不能让任何人看见；第二，绝不许用菊酒赚钱。否则会给你带来不幸。”

      有菊酒相伴，良夫过得很快乐。不久，他和惠美子结了婚。一天，良夫偷偷造菊酒时，被妻子发现。良夫吓得脸色苍白。惠美子笑了：“与其想会不会碰坏运，不如想怎样跟小人交朋友。”

      不管他们怎么与小人交流，小人都默默地做着自己的事情。一次，惠美子造酒时，不小心把一颗有孔玻璃珠掉在母亲小人身边。第二天，母亲小人把玻璃珠装饰在胸前，干活比往常更起劲儿。

      几个月后，良夫家一点儿坏事也没发生。惠美子把造好的酒倒到玻璃瓶里，送给熟人。没几天，人们纷纷送来礼物，讨要菊酒，一个饭店老板还要出高价购买。惠美子心动了，有钱就能买大楼房，离开这所只有一个房间的公寓。她把酒卖给对方。惠美子总是送玻璃珠给母亲小人作礼物，好让他们造菊酒换钱。

      饭店老板希望惠美子卖给他更多酒。惠美子绞尽脑汁终于想到，把手绢扩大两倍，小人们就能造出两倍的酒。她把手绢越换越大，直至换成摊开在地上的桌布。桌布太大，小人们劳作时开始出汗，登梯子回去时，腿都有点儿摇晃。

      慢慢地，良夫夫妇觉得一切都是理所应当的。他们陆续送给小人毡帽、长靴、上衣等礼物。小人们的工作比以前更费时间。种苗时，母亲小人常因踩了裙子下襟而跌倒、父亲小人和孩子们唯恐弄脏上衣和裤子……

      这天，良夫又送了把小提琴给他们。小人一家兴致勃勃。父亲小人拉着小提琴来到桌布边缘，飘然跳到地面的草垫上，消失了。母亲小人和三个孩子也陆续来到桌布外边消失了。良夫夫妇一下子被吓呆了。

      小人们再也没出现。良夫发现原先酒库的位置建成了菊屋酒店。卖菊酒得到的钱已够良夫夫妇买一所房子。为避免老奶奶前来索要陶壶，他们买下一栋郊外的房子，乘坐电车，悄悄搬了家。电车进入隧道时，两人都产生了一种奇妙的感觉，仿佛电车和自己都被魔力吸进一个神秘的小洞。

      他们来到新家后发现，邻居竟然是小人一家。“我现在终于明白了，我们在不知不觉间，变成跟他们一样小啦。”惠美子说。

      良夫决定想办法恢复成原来的大小。两人朝着原野那边的浓雾走去。这时，风唱道：“造菊酒的小人，出来吧。出来吧，造菊酒的小人。”这支歌的意义，现在两人终于明白。“逃哇！”两人手牵着手，不停地朝一处泉水那边的雾中跑去。

       “您来了？这是菊屋新开的酒店。”

      两人一惊，看到老奶奶膝上摊着一块绣着花边的手绢。良夫和惠美子偷偷地互相看一眼：原来我们刚才就在那块手绢上转来转去呀！

      老奶奶朝手绢吹了口气，收好手绢，微微一笑：“你们要什么？白酒？啤酒？”她似乎不记得从前的事了。

      良夫和惠美子悄悄走出酒店，深深吸了口东街的空气。                                          

（选自《中外童话画刊•经典读本》2014年第12期）

等待那只手

       ①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我。

       ②我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

       ③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

       ④很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。

       ⑤我在心里冷笑了一声。因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。

       ⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。

       ⑦他讪讪地笑了笑，说，我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音。

       ⑧我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词。而我的判断似乎还没错过。

       ⑨东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。

       ⑩我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

       ⑪我躲在外套里观察他。

       ⑫夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断 地向着车内吹着空气。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。

       ⑬他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心。于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？

       ⑭动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。

       ⑮盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。

       ⑯老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。

       ⑰我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

（文/巩高峰  有删改）

形神兼备中国画

    ①中国画历史悠久，在中国数千年的绘画发展史上，画家辈出，名作荟萃，在世界美术领域绽放出璀璨的光辉。

    ②中国画有整套独特的表现手法，不追求形象的逼真，而着力于意境的表现，要求做到以形写神，形神兼备。中国画主要以笔墨纸砚为工具，有“书画同源”之说。中国画的颜料由天然的植物或矿物制成。画作以水墨为主体色，也因常用来红色和青色，所以又称为“丹青”。

    ③中国画按照题材主要分为以下三类。

    ④人物画是以人物为主体的绘画。从传世的人物画作中，后人可以一窥中国古代帝王将相的面容，还能看到仕女图表现的宫廷生活和风俗画中展现的市井百态等。这些画作人物形象惟妙惟肖，注重表现人物的精神风貌。例如明代曾鲸的代表作《王时敏像》，画作中人物画得不大，线条流畅遒劲，形象栩栩如生；背景则大幅留白，突出了人物形象；同时配以书法题字，更彰显了人物的精神气度。

⑤山水画是以山川自然景现为主要对象的画作。中国人自古以来就认为山水蕴含着天地宇间无穷的奥妙，由此形成了独到的山水观。中国的山水画常常运用散点透视法，利用远近、高低的对比，营造出江山万里、山谷深邃的立体效果，极具空间感。例如宋代山水画的代表作《千里江山图》，这是一幅恢宏壮丽、色彩斑斓的巨幅山水作品，画卷长11.915米、高0.515米，画幅几乎是同时期《清明上河图》的两倍。此画以略带俯视的角度横向展开全景式的大山大水，星现出一派方象皆容的场景。画卷采用散点透视法，远近距离分萌，空间层次清晰。在色彩表现上，该画以色调浓重的矿物颇料绘成，较同时期流传下来的其他青绿山水画作都要鲜艳。全画除青绿主色外，还以赭石来渲染山脚、天色，并以笔墨线条皴染山石，使山峰的立体感和明暗效果格外鲜明生动。元代书法家、鉴赏家薄光和尚在此画题跋中称其“独步千载，殆众星之孤月也”。

    ⑥花鸟画主要以花草树木、禽鸟鱼虫为题材。花鸟画表现的是边、角、点的小景，注重笔情墨趣。中国花鸟画并不只是纯粹的写生，而是紧紧抓住动植物与人的关系，表达画家的思想情感。所以，中国花鸟画重视形似但不拘泥于形似，更崇尚意境与情趣。例如南宋赵孟坚的《春兰图》，描绘了两株生于杂草丛间的幽兰，摇曳多姿，舒展飘逸。兰叶、花瓣均以淡墨一笔绘出，笔法潇洒灵动、兼中带刚，画面旷淡清幽、意蕴无穷。画中左方题诗一首，以兰喻人。全图诗、书、画、印完美结合，表现了画家洁身自好、清高脱俗的追求。

    ⑦中国画体现出中华民族的哲学思想。人物画表现的是人类社会的生活凤貌，山求画表现的是人与自然的关系，花鸟画则表现大自然的各种生命状态。三者的结合，构成了中国人对人生和宇宙的整体认识。画家们在创作时会自觉体现“天人合一”的观念，这是中国人对哲学思考的艺术表现，也体现了艺术的真谛。

    ⑧中国画是一门综合性的艺术。它将诗、书、印等元素与画结合，这些元素丰富了画面的内容，提升了图画的境界。中国画有壁画、屏风、卷轴、册页、扇面等多种画幅形式，并以特有的装裱工艺装溃画幅，给人带来更多的审美感受。

    ⑨领略中国画的魅力，不仅要欣赏画面，还要从古人的妙笔中感受他们的性情与哲思。

（节选自《中国画》，有删改）

    我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：一一

    “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着，一一而且要背出来。

    粤有盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了:那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，固为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵!“生于太荒”呵！......

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

    “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

坐　雪

舒维秀

进入小雪大雪天气，就更离不开火了。一家人挤坐在火铺上，围着火炉家长里短。如果脚后跟仍感到冷，祖父会嘀咕一句：“明朝怕要落雪结冰咯。”

我心里盼望着落雪。第二天一早，起来烧灶火煮猪潲的母亲推开木门，说了一声：“好大的雪啊！”我就晓得，对面坡上千树披银，这边寨里家家素妆，白雪铺在木屋青瓦上，好似盖了一张银色的晒席。窗格子外偶尔传来几声小山雀的叽喳——我也晓得，当它们从这梢飞到那桠时，准会抖落下几丝积雪。

“小孩盼过年，懒子想落雪。”落雪了，特别是连续落了几天大铺雪后，湘西侗寨人家一年到头难得地守在屋里，进入满寨坐雪时间。

同样是落雪，情形却不同。

有时落沙雪，就像细沙子落下，虽然持续不了多久，但落地后同泥水沾和在一起结成冰，要好几天才能融化，正应了“沙雪打底，够得（时间久）晴不起”这句话。

有时落铺雪，飘飘洒洒，无声无息。远山传来枞树枝条的折断声，那是森林在悄悄告诉人们大铺雪来了。落了铺雪，一般第二天或者第三天，天气就会放晴出太阳，阳光没什么暖意，只是给没有融化的雪白上加白罢了。

有时落完雪结“桐油冰”，瓦片上、树干上、地面上结一层硬硬滑滑的冰，颜色白偏暗，有些像桐油铺地，锄头尖角在冰上拉过，犁起白盐似的粉末，划出一条浅浅的线沟。“桐油冰”又硬又滑，人们不敢轻易出门，连去井边挑水，也要在胶鞋上缠绕几圈山藤，再用锄头刨出一个个小坑，脚踩进去才牢实。狗也怕在“桐油冰”上行走，觉察到有人在屋外活动，也只是在屋边汪汪叫几声。有好强的狗要去追行人，还没在冰上跑几脚，就东滑西拐，赶紧灰溜溜地转回来。

“今年雪大，安心坐几天雪”，母亲嘴里这么说，手上却不闲着，她有一句口头禅——“雨天有雨天的活路，雪天有雪天的活路”。于是，找来针线盒，坐在火边一锥一针再一线地纳鞋底：先用锥子把千层底锥通，手捏针在头发上顺抹几下，再穿过鞋底，然后一手一手地拉扯麻索，任那均匀的“唰唰”声响满火铺间……

如果厢房里传来“乒乒乓乓”的木匠行头声，那准是父亲在做木匠活。家里的木屋架子是请木匠师傅做的，剩下的架楼板、装板壁和格子，则是父亲利用空闲时间完成的。每年的坐雪时间，正是他木匠行头响得勤的时候。“弯木头，直木匠。”那些歪歪扭扭的木板，在他闭一只眼、弹一线墨以及一斧一刨之间，很快就变成一张张平整、漂亮的壁头。

坐雪天，祖父坐在火塘边的大板凳上抽旱烟，吧嗒几嘴后，就在布棉鞋上磕磕烟杆头，随手反挂在板壁上，然后转到牛圈或猪圈边，取出木犁、锄头、单耙、踩耙和镰刀等农具，察看哪里有损坏或松动，细心打整一番再放回原处。经过一冬的坐雪，这些农具也有了崭新的精气神，静等开春耕作的日子。

坐雪天，最好玩的要数滑雪板了。滑得最快的是旧圆桶板，两头翘、中间鼓，小屁股坐在中间凹处，从屋旁的土坡滑下，总是中途翻车或到头刹不住车，滑下路坎也是常事。不过，这可吓不倒我们，翻身爬起来，拍拍屁股，抖落身上的雪，扛起雪板又往上走。

“今年这大雪，落金落银啊！”乡人们不讲“瑞雪兆丰年”这样文绉绉的话，但他们也晓得，大雪一来，要冻死田地里几多害虫。今年一场雪，明年一场雨，喊得应（说完应验）的，风调雨顺也是可期。

这些都是小时候的事情。如今入冬，不管雪大雪小，乡人们照例骑着摩托或开着大小车辆，该外出务工的务工，该去跑运输的跑运输，该赶集做生意的赶集做生意，似乎忘记曾有坐雪这一回事。