开花的课桌

王连明

①三月的风荡来春天的纤尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。

②一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽像针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部是嫩白的。在寒风料峭的三月里，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！ 也许只有灵秀的孩子们才能感受得到。

③春意在孩子的课桌上萌发和蔓延。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽包的小树枝，三五朵小野花，那么小，白的似米粒，黄的、红的，像从蜡笔上削下的碎屑。

④终于有一天，孩子的课桌上插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛条……课桌上花事纷繁起来。一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上随处可见这些野花。

⑤这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着，跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在钢笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

⑥春天是从孩子们身上产生的，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。

(有删改)

踢毽子

汪曾祺

我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱，大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺。鸡毛须是公鸡毛。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，快腌风鸡了，这时正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候。孩子们早就“贼”上谁家的鸡了。有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。

②我们这里毽子的踢法花样很多，主要有“盘、绷、拐、磕”四种。“盘踢”是向内摆动小腿，用踝关节内侧踢毽子，使其在空中旋转。“绷踢”是指大腿向前抬起，脚背将毽子向前踢出，使其在空中直线飞行。“拐踢”是指小腿向身体后斜上方摆动，用脚外侧将毽子向侧后方踢出，使其在空中划出一道弧线。“磕”是指提起大腿用膝盖将毽子向上磕起，使其在空中旋转。

③踢毽子是冬天的游戏。刘侗《帝京景物略》云“杨柳儿死，踢毽子”，大概全国皆然。踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多岁了。他们轮流传递着踢，一个传给一个。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

（选自《人间草木》，有删改）

父母都在乡下住

一群鸡在路边的竹子栅栏里闭目养神，我咳嗽一声，它们都没动，像见过大世面似的。“谁家的鸡啊？”我回家问母亲。母亲说：“咱家养的啊。”

父亲挖地。它们就分成两群，父亲面前一群，身后一群，都想找虫子吃。结果，父亲扬不起锄头。父亲说：“你们到一边玩儿去，我要挖地嘛。”它们不听他的，依然在那里细心地啄，弄得尖嘴上都是泥。

父亲索性放下锄头，坐下来点一支烟。那群鸡也好奇，偏着脑袋看，一只鸡朝卷烟啄了一下，烟丝全撒在地上。父亲生气了，大声喊母亲，要她把鸡唤回家。

在屋檐下，母亲喊一声，这群鸡拔腿就跑，慌里慌张地跑到屋檐下的台阶旁。它们左顾右盼一点儿也不整齐，这是等吃的呢。母亲会抓一把玉米撒出去，那个样子，非常像我们小的时候，她从怀里掏糖果给我们。

这群鸡买来时刚出壳，天又冷。母亲说：“我当了一阵子老母鸡呢。白天把它们捉出去晒太阳，晚上捉回来，放在有棉花的纸箱子里。再大点儿会跑了，我走到哪儿，它们就跟到哪儿。”

它们看着我们吃饭，忽然有一只冲父亲跑过去，想跳起来，母亲立刻阻止了它，原来，父亲衣服上有粒饭。

父亲笑着说：“要是它会拿筷子，我得给它准备板凳了。”

母亲也笑：“坐一大桌子多热闹。”

原来，父亲母亲是冷清的，他们有儿有女，可没有一个在身边。

我帮着母亲从树上摘柿子，母亲在下面接，那群鸡在树下玩儿。

母亲跟我说：“别都摘完了，留几个柿子看树。”我问：“为啥要留呢？”

母亲说：“给树留着嘛。一个柿子都没有，树也难过啊。”母亲是说树，好像也是说自己。

我在老家的那几天，时常默默地看着这群鸡，看父母给它们喂食，看它们带给父母欢笑。我想，它们就像是父母的一群孩子。

ㅤㅤ①那年，三个月的新兵训练期一过，我主动请缨去团里最艰苦的哨所。位于大山深处的哨所，路陡沟深，与世隔绝，尽管我早有思想准备，但还是一下子傻了眼。

ㅤㅤ②哨所的杜班长对我这个新兵很关心，似乎看懂了我的心思，与我谈心：“兄弟，谁来这里，开始都会感到寂寞、孤独，甚至无可奈何，这很正常的。不过，作为军人，肩膀上担负着守卫疆土的责任，得有军人的样子，这点苦不算什么。”

ㅤㅤ③一天晚上，我起来上厕所，发现杜班长的房间里还亮着灯。我出于好奇，便上前把眼睛凑到门缝上往里看，发现杜班长坐在床头，反复摆弄着一面红旗，是八一军旗，神情着迷。也许放置时间久了，颜色有些白了。

ㅤㅤ④“一面军旗，有什么好看的？我们哨所上飘扬的军旗都是新的。”我想不通，不小心把头撞门上。我的自言自语给杜班长听到了，他打开房门，眼睛盯着我，黑着脸问：“一面军旗？你知道这面军旗承载着什么，代表着什么吗？”

ㅤㅤ⑤我被杜班长问蒙了，没好气地说：“我怎么知道。”

ㅤㅤ⑥杜班长听了，也没有发火，更没让我受罚。而是跟我讲起这面军旗的故事。

ㅤㅤ⑦听完杜班长的讲述，我这才明白是一种什么样的精神与力量，支撑着他在哨所生根发芽，无悔无怨的。原来，那年的国庆节前夕，还是新兵蛋子的杜班长正在站哨，忽然刮大风下大雨，哨所外旗杆上悬挂的军旗竟然给大风刮跑了。他的班长知道后，不顾身患感冒，咬紧牙关，带了一个兵拿着手电筒，连夜下山去很远的那座小镇的军人服务部，“请”回了一面军旗。

ㅤㅤ⑧不幸的事发生在往回走的路上，疲倦不堪的老班长不慎失足掉进了山沟里，再也没能站起来。这面军旗，就是老班长留下来的那一面，杜班长一直珍藏着。

ㅤㅤ⑨几年后，由于到了服役期限，杜班长复员了。走的时候，他眼里含着热泪，郑重地把那面军旗传给了当副班长的我。

ㅤㅤ⑩杜班长说这面军旗是属于哨所的，他不能带走。

ㅤㅤ⑪后来，我也转成志愿兵，在哨所一干就是八年多。直到转业前，我才恋恋不舍地将军旗传给了新班长。

飘香的生命

①突然，觉得办公室内流动着一股熟悉的香味，很熟悉，却一时想不起来是什么香味。开始，还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番，却都不是。这时，有人提醒：“这是桂花香吧。”

②这才恍然醒悟，这确实是桂花香啊！于是，赶到室外，走到立在人行道旁的桂树旁。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿正如天空的星星闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。

③瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在偷偷地飘香，飘香了还像什么都没发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄地凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触到一个最温柔的记忆，那是上中学时一个同学讲的故事。

④当时，这个同学家里很穷，为了省电，他每天晚自习后十一点钟才回家。而那时，学校的大门也在他走后一段时间才缓缓地关上。他一直以为大门是要到那个时候才关的。因此春夏秋冬，他天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，他被锁在校园内过了一夜，他才知道学校大门是十点钟就关的，而原来关门的老大爷生病住院了。直到那时他才明白，老大爷一直在默默地为他开着方便之门。当他流着泪买了一大堆礼品去看老大爷时，老大爷已经去世了……

⑤听完这个故事，我们的眼睛湿润了，为了那个默默行善的老人，我们的心湿漉漉的，因为在那一刻，我们才醒悟，其实我们每个人身旁都有那个开门的老人，在为我们开着方便之门。他们就像这小小的嫩黄的桂花，悄悄地释放着幽香，然后悄悄地凋零。

⑥他们不张扬，是因为他们的生命本就是如此啊！

恨不抗日死，留作今日羞。

国破尚如此，我何惜此头！

这是抗日名将吉鸿昌临刑前写下的一首气贯长虹的就义诗。吉鸿昌同志是共产党员，18岁加入冯玉祥的队伍，开始戎马生涯。他有胆有谋，作战勇敢，他所率领的部队被称为国民革命军的“铁军”。

      【①什么是铁军？】

1931年日军攻占我国东北三省，而这时共产党和国民党正进行激烈的内战。吉鸿昌不愿替蒋介石打内战，他坚决抗日，尽力为共产党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕并送到北平。刚一下车，敌人就给他看一份电报，上面写着“立即处决”，四个刺眼的大字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了一眼就平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

      【②“刺眼”这个词相当形象。】

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本人勾勾搭搭，干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人把吉鸿昌打得遍体鳞（lín）伤。直到临难的前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日，有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”就义那一天，吉鸿昌向党组织写下了一封遗书，叙述自己曲折的革命道路与坚贞不屈的决心。他像出门散步一样，从容不迫走向刑场。在刑场上，吉鸿昌以树枝作笔，大地为纸，写下了那首浩然正气的就义诗。写完后他对特务说：“告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死也不能倒下！”
      “你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。
      “给我拿把椅子来，我得坐着死。”
      椅子拿来了，吉鸿昌厉声对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”
      “那你说怎么办？”那特务发抖地说。
      “你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

      【③心中有正气，才能勇敢面对一切。】

那特务愣了一下，睁大眼睛看着吉鸿昌，发抖地举起了枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心中。