醉忆桂花香

戴菽曙

  ①开着电视，偶然间看到一档节目，正说着一对父女做桂花饼的传家手艺。这不由让我想起家乡那一树树的桂花。

②家乡那桂花，树都不成片。长在房前屋后，一棵棵独株的桂花树，茎都很高，树冠散得老开。【1】正因它高而大，花也开得繁盛，浓郁的香气，把山里其他各种味道都压下去了。

③桂花盛开的时候，正值秋收农忙。农家里头，田间地头忙活了一个白天，伴着婆娑的树影冲个凉水澡，再端张凉椅，摇着棕叶蒲扇，躺在院坝里头乘凉。这时候，初秋微热的风撩过桂树，吹来一阵接一阵扑鼻的桂花儿香。闻着那淡淡的果酒似的醇香，一天的疲倦和劳乏，顿时就消散了。就像浅醉中一种飘飞的感觉，好不舒适与惬意！

④生在乡下、长在山里的孩子，就是在这样的场景下，感悟和欣赏桂花的。

⑤在我的记忆里，家里是没人拿桂花去做茶、做饼、泡酒啊什么的。倒是在花生炒米糖里，偶尔撒上些干桂花。【2】嘣的一声，咬碎混合橘皮、花生的炒米糖，桂花那甘洌的香味儿伴着橘香与炒米糖的甜，瞬时气体自腹间往上冒，沁入心脾的香，令人由微醺而心生喜悦。

⑥年少时，我还自个儿上山去挖过一株桂花树，背了好几里地，栽在自家旁边的竹林里。几十年过去，没人打理它，也长得挺高挺大、绿荫如盖。只是，常年奔波在外，没赶上开花的季节回去看看，也没听家里的人谈起过。

⑦年纪大了，其他嗜好丢弃了不少，但每年得寻几两干桂花，用纱布包了悬在陶罐里熏酒。这熏酒有讲究，密闭的陶罐里，可不能让桂花泡进酒中，沾了水汽。

⑧古人以桂花为室树，象征吉祥与幸福降临，“桂”谐音“贵”，暗喻荣华富贵。 中外各地的体育竞赛，要为获奖运动员戴上以桂枝编制的桂冠，取其清香高洁的意蕴。在乡间，亲友为结婚新嫁娘佩戴桂花，用绣有桂花图案的各式贺礼，祈愿其早生贵子。当代花语中，桂花象征谦逊、奉献与和平，代表丰收、佳人永伴，寄托人们期待、喜悦和友好的情愫。

⑨桂花，树不算名贵，花不甚娇艳，香也够不上多诱人。但，也就是这平常的花儿，却深深烙在咱的心尖儿上。

(选文有删改)

卢沟桥烽火

“九一八”事变后，日本帝国主义侵占了我国东北三省，接着又（残  蚕）食华北，妄图把侵略的魔爪伸向全中国。至1937年上半年，北平的东、北、西三面都被日军和伪军控制，位于北平西南郊的卢沟桥便成了平津通往南方的咽喉要道。

1937年7月7日深夜，星光暗淡，万籁俱寂。一支全副武装的日本军队，偷偷地向卢沟桥摸来。驻守在卢沟桥的中国士兵发现了敌情，便大声喝问：“谁？口令！”一个日本军官气势汹汹地说，他们有一个士兵失踪了，要到宛平城内去“搜查”。这显然是蓄谋已久的挑衅行为。面对敌人的无理要求，守桥的中国士兵当（既  即）严词拒绝。日军恼羞成怒，首先向中国军队开起火来。中国守军立即开枪还击。但由于众寡悬殊，守桥部队伤亡较大，只得暂时退守大桥东头的宛平县城。

第二天凌晨，日军向宛平城发动进攻。早有防备的中国守军同仇敌忾，奋起还击，打得日军人仰马翻。当天晚上，大刀队员们手握大刀，腰佩手榴弹，又悄悄地向卢沟桥进发。到了桥头，大刀队员们齐声呐喊：“小鬼子，看刀！”日寇猝不及防，一个个人头滚落，尸横桥头。这时，我们的援军又从敌人背后杀来，两面夹击，打得日寇鬼哭狼嚎，抱头鼠窜。激战一直持续到9日凌晨，侵占桥头的日军全部被歼，卢沟桥又回到了中国军队的手中。

但是，日寇不死心，继续向平津一带调集兵力，不断对中国军队发起攻击。中华民族处在生死存亡的关头。

卢沟桥事变的第二天，中国共产党就通电全国，大声疾呼：“平津危急！华北危急！中华民族危急！”号召全国军民团结一致，把日本侵略者赶出中国。

卢沟桥事变拉开了中国全民族抗战的序（幕  慕）。一场伟大的抗日战争全面展开了。

ㅤㅤ①那年，三个月的新兵训练期一过，我主动请缨去团里最艰苦的哨所。位于大山深处的哨所，路陡沟深，与世隔绝，尽管我早有思想准备，但还是一下子傻了眼。

ㅤㅤ②哨所的杜班长对我这个新兵很关心，似乎看懂了我的心思，与我谈心：“兄弟，谁来这里，开始都会感到寂寞、孤独，甚至无可奈何，这很正常的。不过，作为军人，肩膀上担负着守卫疆土的责任，得有军人的样子，这点苦不算什么。”

ㅤㅤ③一天晚上，我起来上厕所，发现杜班长的房间里还亮着灯。我出于好奇，便上前把眼睛凑到门缝上往里看，发现杜班长坐在床头，反复摆弄着一面红旗，是八一军旗，神情着迷。也许放置时间久了，颜色有些白了。

ㅤㅤ④“一面军旗，有什么好看的？我们哨所上飘扬的军旗都是新的。”我想不通，不小心把头撞门上。我的自言自语给杜班长听到了，他打开房门，眼睛盯着我，黑着脸问：“一面军旗？你知道这面军旗承载着什么，代表着什么吗？”

ㅤㅤ⑤我被杜班长问蒙了，没好气地说：“我怎么知道。”

ㅤㅤ⑥杜班长听了，也没有发火，更没让我受罚。而是跟我讲起这面军旗的故事。

ㅤㅤ⑦听完杜班长的讲述，我这才明白是一种什么样的精神与力量，支撑着他在哨所生根发芽，无悔无怨的。原来，那年的国庆节前夕，还是新兵蛋子的杜班长正在站哨，忽然刮大风下大雨，哨所外旗杆上悬挂的军旗竟然给大风刮跑了。他的班长知道后，不顾身患感冒，咬紧牙关，带了一个兵拿着手电筒，连夜下山去很远的那座小镇的军人服务部，“请”回了一面军旗。

ㅤㅤ⑧不幸的事发生在往回走的路上，疲倦不堪的老班长不慎失足掉进了山沟里，再也没能站起来。这面军旗，就是老班长留下来的那一面，杜班长一直珍藏着。

ㅤㅤ⑨几年后，由于到了服役期限，杜班长复员了。走的时候，他眼里含着热泪，郑重地把那面军旗传给了当副班长的我。

ㅤㅤ⑩杜班长说这面军旗是属于哨所的，他不能带走。

ㅤㅤ⑪后来，我也转成志愿兵，在哨所一干就是八年多。直到转业前，我才恋恋不舍地将军旗传给了新班长。

冯 至

①在热带是不难看见羽毛美丽的鸟的，但是在北方，在我的家乡，最常见的鸟儿是喜鹊、鸽子、乌鸦、麻雀。你们想，这些鸟儿不是灰色的，就是黑色的，不然就是白色的，它们的羽毛怎么会十分美丽呢？但是我一打开我的图画书，就不同了，里边的鸟儿有蓝色的、绿色的、紫色的……它们真是美丽呀！若在我的笼子里哪怕是只养这么一只，我就心满意足了。可是，笼子里边只有麻雀，房檐底下只有鸽子窝。一天，有一个人送给我一只乌鸦，长得那样丑，声音那样难听。母亲说，把它放了吧，可我有一些舍不得。天天饲养着这类鸟儿，多么单调。

②我问父亲：“书上的彩色的鸟儿我们这里怎么都没有呢？”

③父亲说：“它们在这里不适宜生存。”

④不适宜生存？我有些不懂，什么叫不适宜生存呢？

⑤父亲继续说：“水里的鱼不能在陆地上生存，空中的鸟不能在水里生存。冬天若是把你放在一个冰冷的房子里，你就会冻出病来。这都叫不适宜生存。南方的彩色的鸟儿都习惯于温暖，所以不喜欢飞到我们这个冷的地方来。”

⑥我听着，似懂非懂，却更思念彩色的鸟了。但是彩色的鸟怎么也不飞来。[A]我想，彩色的鸟既然没有，我就要制造彩色的鸟。母亲能够把衣服染成蓝色、红色、绿色，我为什么不把我的麻雀也染成蓝色、红色、绿色呢！一天，母亲在染衣服，我就把各样颜色的染料都偷偷地留起来一点。午后，母亲的衣服都染完了，挂在院子里飘扬，非常好看。[B]我就开始从笼子里把麻雀取出来一只一只染。有的染蓝色，有的染红色……一切都按照我的心意，染完了所有麻雀，觉得比图画上画的还好看些，心里很高兴。我自言自语地说：“我们这里也有彩色的鸟了。”

⑦第二天一睁眼，我就想去看那些彩色的鸟。但是走到笼前一看，已经有三只鸟死了，等到下午，又死了几只。最后只剩下一只还活着。这只是没有全身染遍颜色的，我只在它的翅膀上染了一点红。我看着这些活泼的鸟一只一只地死去，很懊丧，我只好把它们埋在房后的空地里。忙了一天，到了晚上才得休息。我想：“无论如何，我是有过彩色的鸟了，可惜它们这么快地就死去了。大概这就是父亲所说的道理吧，彩色的鸟儿在我们这里不适宜生存。”

（选自《广东第二课堂》，有删改）

捡破烂儿的先生

于德北

①我叫他先生，虽然他是一个捡破烂儿的。

②那一年，繁华的重庆路又大兴土木，这里将盖起一座又一座超豪华商场，据说所卖物品皆为名牌，价格贵得惊人，绝非平民百姓可以问津。这个城市有钱的人越来越多，有几座这样的商场也在情理之中。

③我骑着自行车，从灰尘飞扬的工地穿过，准备去一家编辑部送自己新写的故事。在重庆路与一条小街的岔口，在一处深深的门洞下，一道奇异的风景吸引了我的注意力。

④一个鬓发斑白的老人，年纪在70岁左右，靠在一辆架子车前，在一片喧嚣之中，静静地吃饭。他的饭很简单：地上一个罐头瓶子，里边是辣椒酱；罐头瓶子旁边是一个玻璃杯，杯中满满斟着白酒；左手一根葱，右手一个雪白的大馒头。

⑤我不禁停下脚步。

⑥老人吃饭不急不躁，喝一口白酒，吃一口大葱蘸酱，然后再咬一口馒头。

⑦他见我站的时间长，冲我招招手，又指指地上的东西，意思是让我过去一起喝点儿。我摸摸口袋，里边还有几块钱，就一头扎进旁边的副食店，买了一斤猪头肉。

⑧这样我和老人就认识了。

⑨老人姓张，是电机厂的退休工人，有三个儿子一个女儿。他70岁，退休整整10个年头了。他的儿女都有不错的工作和家庭，也很孝顺，可他谁家也不去，就自己一个人过。老伴儿在他退休前就去世了，老人把宽敞的房子让给了女儿，自己住一居室的小屋，过着清静的日子。

⑩他清晨早早地出门，拉着架子车，边捡边收。报纸、书本、易拉罐、酒瓶子，只要能换钱的东西，他都收。

⑪在废品收购站下班之前，他把捡来和收到的东西卖掉，然后拉着空车回家。这是他的生活，很有规律。老人酒量很好，面色红润，身体健朗。我很羡慕他！

⑫我们正喝酒间，来了一个40岁左右的妇女，趿拉着拖鞋，手里拎着两个空瓶子。女人问：“茅台酒瓶子咋收？”“30元。”老人回答。

⑬女人把瓶子举到老人面前，说：“这个瓶子的商标和瓶盖完好无损，应该多给点儿钱。”说完，还做出转身欲走的姿势。

⑭“35。”老人重新给了价。女人悻悻地交出瓶子，数好钱，走了。

⑮不待女人走远，老人突然从身旁摸出一块石头，猛地向瓶子砸去，只听“砰”的一声，转瞬之间两个完好的瓶子变得粉碎。

⑯女人惊愕地停下脚步，我也瞪大了眼睛。

⑰“你，怎么砸啦？”我问。“砸了，他们就造不了假酒了。”老人淡淡地回答。

⑱我还想说什么，老人却笑了。

⑲老人兀自端起酒杯，喝一口白酒，吃一口大葱蘸酱，然后再咬一口馒头……

沙沙沙，沙沙沙，下小雨啦！

竺（zhú）可桢（zhēn）搬来一只小板凳，坐在屋门旁边，出神地望着檐（yán）上滴落的小雨滴，轻轻地数着：“1，2，3，4，5……”

数着数着，他像发现了什么奇迹，眼睛盯着石板出神。房檐下的石板怎么有一个一个的小坑呢？ 小雨滴正好滴在小坑里，滴答滴答，再看看另外一块石板，也是同样的情况。

他立即跑去请教妈妈，妈妈说：“孩子，这叫‘水滴石穿’啊！别看小小的雨滴没有什么了不起，可是日子长了，坚硬的大石板就被滴出一个个小坑来了。读书、做事情也是这个道理，只有坚持下去，才能成功。”

竺可桢记住了妈妈的话。后来，他坚持研究气候，成了世界著名的科学家。