①我小时候，有一次父亲病了，亲戚拿了二斤白糖来探望他。父亲说这么好的东西过端午节再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子里，用一根粗麻绳拴着挂在屋梁上。

②一天，家里大人不在，我把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。我的血一下子热了起来，那罐子里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫作“甜”。要是那白色的晶体爬在舌尖上，咕噜一转，那神奇的滋味就会在整个口腔里激荡开来，化成温柔的流体。

③狂喜之后，我在凳子上垫了三块砖头，站了上去。当我的指尖触摸到那神物时，我的心缩了一下，只捏了一小撮，舔了。

④我扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下我抓了一大把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，我怔怔地盯着某处，甜出了泪水。

⑤一个多月后，我的小手蘸完了最后一粒糖。端午节到了，罐子被母亲从屋梁上拿了下来，我等着挨顿饱打。可母亲只是抱着空罐子发呆，连一句责怪的话都没有。

⑥从那天起，我发誓要让母亲天天有白糖吃。后来我成了牧羊人，当了兵，上了大学，成了记者，又是个学者。每次回故乡，我包里总会带些白糖。

⑦而我自己，从那以后，很少再吃白糖。

唇亡齿寒

春秋时，晋国旁边有两个小国，那就是虢（guó）国和虞国。晋国想要举兵攻打虢国，但是要想攻打虢国，大军必须经过虞国。

晋献公于是就以美玉和名马为礼物，送给虞国国君虞公，请求借道让晋军攻打虢国。虞国大夫宫之奇劝谏虞公不要答应，但是虞公贪图美玉和名马，还是答应了晋献公的请求，同意借道。

宫之奇劝谏虞公说：“虢国正是虞国的依靠！虢国和虞国两国就好像嘴唇和牙齿一样，嘴唇没有了，牙齿又怎么能够自保？虢国一旦灭亡，虞国必然就会随着灭亡。晋国的军队不可以招致，强盗寇贼不可以忽视，这种错误一次都已过分，又怎么可以再次去犯呢？谚语所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’的道理，说的就是虞国和號国啊！您怎么就不明白？请您千万不要借道让晋军征伐虢国。

虞公依然不肯接受这一劝谏。

宫之奇眼见无法说服虞公，只得带着全家老小，逃亡到了曹国。

这样，晋献公在虞公的“帮助”下，轻而易举地灭掉了虢国。

晋军得胜归来，借口整顿兵马，驻扎在虞国，然后发动突然袭击，一下子又灭掉了虞国。

目光短浅的虞公只看见眼前的利益，却看不出虢国的存亡与虞国有着密切的联系，最终成了晋国的俘虏。

（选自《文字上的中国 成语》中国铁道出版社）

耐磨的人生

 我的一个朋友在一次意外中答去左手。在炎炎夏日里，我到他的小书屋去选 书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时穿一件长袖衫对我说：“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从身上蒸 出淋淋汗水，希望这淋淋潜水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友竟然穿了一件短袖汗衫。

 朋友说：“谢谢，我积压物资你的良苦用心。倒退两年，我还真有特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，铡出事那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷事实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光发亮。后来，我就劝自己，别想那只手，行不？瞧瞧人家古人多豁（huò huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo jué）愈健’ 一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可在他60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

 那一天，我倒（dǎo dào）空了自己的钱袋，我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂的钙。

巧渡金沙江

金沙江位于长江的上游。它穿行在川滇(diān)边界的深山峡谷间，江面宽阔，水急浪大。如果红军过不去，就会被敌人压进深山峡谷，招致全军覆灭的危险。当红军大队人马向金沙江挺进时，蒋介石如梦初醒，认定红军的目标既不是贵阳，也不是昆明，而是“必渡金沙江无疑”。1935年4月28日，蒋介石下达命令，控制渡口，毁船封江。就在红军抵达金沙江前夕，江边的敌人已将所有船只掠到北岸了。

1935年5月3日，军委干部团的同志们接受了抢夺皎平渡的任务。他们二话没说，翻山越岭、日夜兼程走了180里路，当天夜晚就来到了金沙江边。在渡口，他们幸运地找到了两条船。原来这两条船是送探子来南岸探查情况的，但探子不知跑到哪里去了……

军委干部团的同志们乘坐这两条船悄悄地渡到北岸。敌人的哨兵以为探子回未了，没有在意。军委干部团来了个突然袭击，一举消灭了一连正规军和一个保安队，控制了皎平渡两岸渡口。后来，他们又找到了5条船，动员了36名艄公。

与此同时，红一军团赶到了龙街渡口，红三军团赶到了洪门渡口，但这两个渡口都没有船只，加上江宽水急无法架桥。军委命令他们迅途转到皎平渡过江。

1935年5月3日至9日，在7天7夜的时间里，红军主力就靠这7条小船从容地过了江。担任后卫的九军团在南渡乌江以后奉军委命令一直绕圈子，忽南忽北，牵制了敌人部分兵力。1935年5月6日，他们到了云南东川与巧家县之间，并于5月9日在树节渡顺利地渡过了金沙江。两天以后，敌人的追兵才赶到南岸。可红军早已毁船封江，走得无影无踪了。

老人与海（节选）

海明威

    鲨鱼快速靠近船尾，在袭击大鱼的时候，老人见它张开大嘴，眼睛怪怪的，牙齿咔嚓一声插进鱼尾上方的鱼肉。鲨鱼的头钻出水面，背也露了出来，老人听见鲨鱼撕开大鱼皮肉的声音，他把鱼叉猛地往下刺向鲨鱼头部，插进两眼之间那条线与从鼻子笔直往后的那条线的交点上。其实那些线是不存在的。只有厚重尖利的蓝色脑袋，巨大的眼睛，咔嚓作响、吞噬一切的攻击性的嘴巴。不过那是鱼脑所在，老人刺中了这个地方。他用血汁模糊的双手使出全身力气，把鱼叉结结实实地刺了进去。他刺的时候不抱希望，却带着决心和十足的恶意。

    鲨鱼翻过身来，老人看见它的眼睛已没有了生气。随后鲨鱼又翻了个身，身上裹了两圈绳索。老人知道鲨鱼已经死了，但它不愿接受死亡。接着，鲨鱼肚皮朝天，甩动着尾巴，咯咯地咬着嘴巴，像一艘快艇似的破浪前进。尾巴击水的地方泛起了白色的水花，绳索绷紧了，颤抖着，最后断掉了。这时，鲨鱼四分之三的身体完全露出水面，在那儿静静地躺了一会儿，老人瞧着它。随后，鲨鱼慢慢地下沉了。

     “它叼走了近四十磅肉。”老人大声说。还带走了我的鱼叉和全部的绳索，他想。现在我的大鱼又在淌血了，而且还会有其他鲨鱼来袭的。

    大鱼被咬得不成样子，他不想再去看它了。鱼受到袭击时，仿佛他自己受到了袭击。

    不过，攻击我那条鱼的鲨鱼被我给宰了，他想。我见到过的登土鲨就数它最大。上帝知道，我是见过大鲨鱼的。

    好景不长，他想。我现在真希望这是一场梦，希望我根本没有钓到过这条鱼，希望独个儿在床上躺在报纸上。

    “但是人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，却不能被打败。”不过我还是很难过，我竟宰了这条鱼，他想。

（选自《老人与海》，有改动）

祖 国

陈慧英

    我在赤道上度过童年。儿时，常常听长辈惦念“唐山”“妈妈，唐山是什么地方？”有一回，我问母亲。

    母亲郑重其事地找来华语课本——从一片枫叶似的中国地图上，我第一次认识了祖国的容颜。母亲说：“在异国 ， 风是热的，心却凄凉！”

    为了寻找那叶脉似的故土山川，我和母亲告别了美丽的南洋。

    我带给祖国的，仅仅是海外孤儿的一瓣馨香；祖国给我的，却是作为主人应有的一切，包括尊严。

    回到祖国，我一下子变得“富有”。我拥有960万平方千米土地上的每一片云霞、每一片小草、每一朵浪花……还有无价的自由！

    虽然，和许多祖国同胞一样，我心的原野，也受过刀伤火创。我曾悲哀，但从没绝望；我历尽坎坷，但从未彷徨；我熟悉异邦的繁华，但并不向往……

    因为，生活在祖国的土地上，我的脊梁，便有可靠的依傍；因为，伟大中华的民族之魂，像巨星，永远在我心头闪亮。

    什么是海外赤子最大的依恋？那就是“祖国”这个光辉的字眼！

    为了这缕永恒的痴情，春往秋来，月月年年——我像一尾春蚕 ， 默默地倾吐柔丝 ， 去描绘祖国五彩缤纷的河山。

    我像一片绿叶 ， 用我的青春 ， 虔诚地布置祖国的春天。我像一只杜鹃 ， 为讴歌祖国的美好未来 ， 甘心啼血而亡……

    什么是我心中最大的骄傲？那便是“祖国”这个神圣的字眼！