传递

    ①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

    ②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    ③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    ④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    ⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

    ⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    ⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    ⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    ⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

（原文有改动）

葡萄

汪曾祺

       四月，浇水。

       葡萄喝起水是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回看看吧梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

       施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。

       五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

       葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的“漫灌”，整池子地喝。

       喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一节新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出的一截都给它铰了。

       葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，因此，长出就给它掐了，长出就给它掐了。

       五月下旬，葡萄开花了。有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

       六月，浇水，喷药，打条，掐须。

       葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

       葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。

       七月，葡萄“膨大”了。

       掐须，打条，喷药，大大地浇一次水。追一次肥。追硫铵。在原施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。

       八月，葡萄“着色”。

       你别以为我这里是把画家的术语借用了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。

下过大雨，你看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、结实、挺括，璀璨琳琅。

       可是你得快！明天，对不起，你看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

       过不两天，就下葡萄了。一串一串剪下，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

（节选自汪曾祺《葡萄月令》）

清欢

       ①一千年前，苏东坡被贬黄州，曾与友人共游南山。友人以山中野菜招待，对此东坡诗兴大发：“人间有味是清欢。”想那苏东坡，虽然后半生颠沛流离，屡遭贬谪，但他不以物喜，不以己悲，一生追求清欢的人生真味，的确是把握住了人生的真谛。

       ②清欢，是清淡的欢快、清雅的欢愉，是“野渡无人舟自横”的悠闲自在、“行到水穷处，坐看云起时”的超然洒脱。清欢更是一种至高的人生态度和精神境界。

       ③日本学者写了一本《清贫思想》，他建议人们采取清贫的生活方式，淡化对名利、地位、权力的追逐，追求一种内心丰盈美好的恬淡生活。美国人普兰特的《简单生活》认为， 简单生活是“表现真实自我的有明确意义的生活”，是“丰富、健康、和谐的生活”。清贫思想也好，简单生活也罢，提倡的都是清欢。

       ④其实中国人对清欢的提倡由来已久。早在两千多年前，孔子就对弟子颜回赞不绝口：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”面对困境，别人难以忍受，颜回却乐此不疲，欢而不改，这需要多高的境界、多深的修养呀。孔子对“在陋巷”却“不改其乐”的颜回连叹“贤哉”，这是老师对学生的高度评价，也是古代圣贤对清欢精神的高度肯定。

       ⑤人生苦短，生活的表象多姿多彩，其内涵却纷繁复杂。只要尽心尽力担负起自己的责任，做好自己该做的事情，就全然不必为烦琐之事烦恼。将自己的脚步放慢一点，放轻一点，过一种简朴的生活，享受一下世间原有的简单和真纯，追求精神上的愉悦，这样的快乐是永久的快乐。

       ⑥但是，在这纷纷扰扰的世界里，不是所有的人都能经得起名利的诱惑，鸡鸣狗盗者有之，蝇营狗苟者有之，蚕食鲸吞者有之。结果如何呢？这些追名逐利者或惶惶不可终日，或“反误了卿卿性命”，君不见有多少“苍蝇”落地，又有多少“老虎”进笼？他们的人生何乐之有？

       ⑦提倡清欢，并不是倡导“穷欢”，不是要我们走进深山老林，拒食人间烟火；崇尚清欢，也不是推崇“清闲”，不是要我们碌碌无为，得过且过。追求清欢，要不为世俗所困，不为名利所惑；要不断丰富自己的精神世界，勇于承担自己的责任。像苏东坡那样，虽遭受打击排挤，也不忘情于山水，而是为官一任，造福一方。

       ⑧清欢，人生的真味，做人的真谛，让我们用一生追寻。

（根据袁浩文章改写）

守水

丘脊梁

    ①一进七月，芦溪河便瘦得筋骨突现了，粗粗的河石，裸露在炎炎的烈日下，发出刺眼的亮光，石头上，还隐约升腾起一股袅娜的热烟。石隙间，有一脉细细的流水，被太阳烧得温热温热，艰涩地向前爬着。父亲站在河畔的田塍上，抬眼望望吐火的天，又低头看看恹恹的禾苗，长叹一声说，这混账的天气——又要守水了！

    ②村庄里有百十亩水田，全靠了芦溪河的那脉细流浇灌；村庄里有百十口人齿，全指望着这百十亩水田度日。在这干旱的季节，水，自然便成了村人无可相让的财富，尽管，他们平日称兄道弟、和睦相处。

    ③父亲费尽了周折，终于将河水导引到了自家的田里。那脉细细的宝物，缓缓地，走走停停地滋润着我们干涸的田地。父亲蹲在进水闸前，静静地看，看河水一步一步地往前爬。看着看着，他一派肃穆的脸庞，终于像河水滋润过的禾苗一样，慢慢就浮起了一丝淡淡的生气。水真是个好东西哦。父亲自言自语地说。

    ④我赤着双脚，在滚烫的芦溪河中找龙虾，找到太阳落山了，还是没逮着几个。

    ⑤烦躁起来。我央父亲，回去吧，娘在等我们吃晚饭呢。父亲看都没看我，望着他的禾苗说，你去吃吧。吃了给我送点来。告诉你娘，今夜我要守水。

    ⑥当我提着一竹篮粗茶淡饭赶到田头时，满天的星子已开始朝我挤眉弄眼了。父亲接过碗筷，三五下就剿灭个精光。借着星子的微光，我发现父亲的手上还有黝黑的泥巴。

    ⑦我自告奋勇要留下来守水。父亲起初不允，后来就同意了，他说，也罢，你守上半夜，我守下半夜。记住，任何人要水都不要肯，你想睡了就叫醒我。说着他就在田埂边的草地里躺了下来，惊得几只青蛙呱呱死叫。

    ⑧我端坐到父亲坐过的水闸前，心里竟有了一丝神圣的感觉。我长大啦，我能替父亲担当如此重大的使命啦。夜风热热的，我心里也热热的。

    ⑨田野上一片寂静，青蛙也懒得叫，远处有几只萤火虫，在高高低低地飞，像鬼火在跳舞。

    ⑩慢慢地，我的眼皮就涩了起来，不知不觉地便倒在水闸旁睡着了。迷迷糊糊中，我听到有人在吵架。睁开眼，原来是父亲和六叔，还有一个人，是房家屯的，面熟，不知叫什么。六叔说，再怎么样，你也得分一半给我，好歹我们是堂兄弟。房家屯的说，你都灌大半夜了，轮都轮到我们下面的了。父亲坚决地说：不成，水这么小，你看我才灌了多少？再说，先上后下是自古的道理，你都不懂？房家屯的说，等你灌满，我们下游的只怕都干死了，你想叫我明年呷西北风？看到他们愈吵愈凶，我担心打起来父亲会吃亏，忙跳进水渠坐到闸栏上。六叔他们于是没办法了，只好骂骂咧咧地离去。父亲叫我继续睡，并把他的衬衣盖到我的身上，我第一次感到，父亲的动作很温存。

    ⑪太阳辣辣地晒到我的屁股上时，我终于醒了。一骨碌爬起，只见父亲蹲在田埂上，神情沮丧，再看看我们的田地，只剩一片干干的湿泥，没有一滴水。水呢？父亲说，八成是房家屯的昨晚趁我睡着时偷去了。我的血脉便贲张起来，因为那水里不单含有父亲的心血，也有我一夜的苦守。我决定去报复他。父亲喝住我，说，算了，大家都是为了弄口饭吃。我说，那我们的禾田怎么办？今晚继续守。父亲淡淡地说。

（选自《散文月刊》，有删改）

寻找不回来的炊烟

    ①徐翔是个诗人。

    ②最近，他应一家文学杂志社的约稿，正在构思一首描写炊烟的诗。

    ③不知为何，他苦思冥想了多日，始终没有找到以往那种得心应手的感觉。无奈之下，他找来一些有关炊烟的图片和视频，反复播放。

    ④只是，观看了整整一天，累得两眼发花，脑子里依旧空荡荡的。徐翔显得十分焦躁和烦闷。难道，深藏在记忆深处的那缕缕炊烟，已被都市的雾霾和沙尘所吞没，变得荡然无存了？

    ⑤记忆中，他的童年是跟母亲在老家度过的。

    ⑥那时的炊烟，是那么亲切，那么温暖，是那么充满诱惑力，他远远地凭着嗅觉，就能品味出家中母亲做出的饭菜是啥。有多少回啊，当他一步迈进家门，喊一声娘的时候，母亲的身影多半是在炊烟里忙碌。

    ⑦闲着没事，他时常一个人独坐在村外西侧的土坡，遥望炊烟。没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又不同，因为烟里还有饭菜的香味，更有母亲殷殷的目光。

    ⑧徐翔决定回老家一趟，去重新体验一下炊烟。

    ⑨自从母亲去世后，约有二十年没回老家了。老家早已面目全非，早没了记忆中的样子。往昔杂乱无序的农舍早已变成了整齐划一的红瓦房。一眼望去，整个村庄却看不到一丝炊烟，徐翔顿感几分失望。

    ⑩他住进堂叔家后，期待堂婶快些燃起灶火，好尽快看到朝思暮想的炊烟。可是，厨房早都改用沼气做饭了。

    ⑪徐翔恳求堂婶，能不能再用柴火为我做顿饭？堂婶有些不解，说为啥要用柴火，难道俺烧的饭菜不香吗？徐翔连忙解释，说他就是想看看烟筒里冒出的炊烟。堂婶无奈地叹气，家里早就不用柴火烧饭，连灶台也拆了，哪能有炊烟冒出来啊。

    ⑫果然，徐翔整个村庄转了几圈，家家户户都没有冒出炊烟。他不死心，又到四周邻村寻找一番，也是如此。最后，在堂叔家小住了几天，就怏怏地离开老家。

    ⑬无奈之下，徐翔想出一个办法，在城里自家的别墅，按照老家灶台的样子，依葫芦画瓢雇民工垒造了一个。他又买来木柴，在灶膛里燃起。整得屋里烟熏火燎，他跑到屋外，仰头一看，却见别墅烟筒里冒出来的是一股浓烟，直直往上冒。他不明白，城里的柴火怎么就冒不出老家样袅袅的炊烟呢？

    ⑭一次偶然，苦闷的徐翔被一个文友约去参加了农家乐一日游。

    ⑮那是一个偏僻的小村，还保留着农家原始的样子。虽然无人居住，却被开发成了农家乐旅游区，游客们可随意游览观光。

    ⑯徐翔兴趣大增。很快，他在一间老石屋内意外地看到了儿时的灶台。兴奋之下，他恍若回到了童年，急忙跑到附近的路沟旁。柴草是现成的，随手可拾。片刻，就抱回一捆。他燃起柴草塞进了炉灶，拉起风箱。

    ⑰很快，炊烟透过老石屋的烟筒在屋顶袅袅升起，徐翔手忙脚乱地摆弄着相机，不停地变换着角度，拍摄着炊烟袅袅飘起的样子。看着越升越高的炊烟，他脑海里的那些闭塞的思路瞬间灵动起来。他好久没有这种感觉了，他手舞足蹈，诗兴大发，脱口而吟：

炊烟是故乡平缓的呼吸

飘曳在一个个游子的心房

如今，早已触手不及……

    ⑱见此，游人们纷纷驻足，围在老石屋旁看起热闹。突然，几个保安匆匆赶来，挤开人群，手里拎着灭火器，冲进屋内，厉声呵斥徐翔赶紧将炉火灭掉，并根据旅游区的安全条例，处以他200元的罚款。

    ⑲徐翔连忙灰头土脸地解释，对不起，我只想看看炊烟。

    ⑳这时，徐翔隐隐听到人群中有个小男孩在问，炊烟是啥？

冬天

朱自清

    ①说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

    ②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别罢。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

    ③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

    ④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。