从没留意过那个女孩子，是因为①她太过平常了，甚至有些丑-皮肤黝黑，脸庞宽大，一小眼睛老像睁丕开似的。成绩也平平，字写得东扭西歪，像被狂风吹过的小草。老师们都极少关注到她，她自己也寡言少语。

    有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了，大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。那时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

    她的位置，也被安排在教室的最后一排，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

    某一日课堂上，我让学生们自习，而我则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。②教室门前，玉兰花都开了，一朵一朵硕大的花，栖在枝头，白鸽似的。我以为是玉兰花香，再低头闻闻，不对啊，分明是在我身边，一阵一阵的，固执地绕鼻不息。

    我的眼睛搜寻了开去，发现一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正栖落在她的发际里。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低头去，笑道，好香的花!她当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她肢解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头怔怔地看我，看到我眼中的一汪笑意，她的脸色迅速潮红，不好意思地抿嘴一乐。那一刻，她笑得美极了。

    余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真地做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我在心里叹，原来，她也是个聪明的孩子啊。

    隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。花尚含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的，走进教室，往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着一颔首，表示感谢。她脸一红，再笑，竞有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，人变得活泼多了，爱唱爱跳，同学们也开始喜欢她。她的成绩也大幅度提高，让所有教她的老师，再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出这孩子，挺有潜力的呢。

    几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人。那么这个世界，便会变得无比芳香。

    是啊，有时，对于一个人来说，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，便足以美丽一生。

                                                                                                                              （作者：丁立梅选自《中华活页文选》05年第10期）

      ①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”“真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢？

      ②最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

      ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

美丽的南国树

丁立梅

       ①在广东，见得最多的树是榕树。今年夏天，初次踏上广东的土地，最先撞入眼帘的就是榕树。那时我尚不认识它，只觉得它跟我在北方见到的树不一样，树冠张开，就参天蔽日的一蓬，像绿色的蘑菇云，极具气概。更奇的是，从绿的叶间，竟垂下无数条褐色的根须，像伸长的手臂，随了风轻摆。正暗自惊异着，陪同我的广东朋友，在一旁笑了，说，这就是榕树呀，语气里颇是骄傲。接下来的日子里，就满眼的榕树。近距离里，远距离里，一抬眼，就是它。街旁，江畔，路侧，山上……到处都是。我从最初惊喜地跑过去抚摸，仰视，啧啧地惊叹，到后来，也坦然了。那原是广东最本色的东西，是嵌入广东脉搏里的，用不着惊奇的。

       ②但，还是惊讶了。

       ③那日，朋友神神秘秘地告诉我，要带我去一个好地方，专门看榕树。我说晕啊，天天见着，还有什么好看的？他笑而不答，驱车几百里，把我带到一个叫石头村河坝寨的地方。天，那哪里是树，分明是一座绿山丘，只一棵，就浓荫蔽日，美得惊心动魄。巨大的主干，中有一洞，洞口像巨象。又生出九根枝干，最粗的枝干要四五个人才能合抱，最小的枝干，我和朋友两人合抱，也没抱得过来。仰头，头顶上是万千条根须。用不了多久，它们又会扎入大地，生出新的枝干来。

       ④当地人打着手势跟我们说话，笑眯眯的。我听不懂广东话，但从他们的神情上，可以看出他们的自豪。朋友告诉我，他们说，这是他们的榕树王呢。一刹那都无语，默默看着那棵榕树，只觉得它浑身上下充满神奇。

       ⑤离开河坝寨时，我回头望去，整个寨子，掩映在一片绿色苍穹里，映着蓝天白云，世世代代，让人心中油然而起一种永恒的感觉。

       ⑥后来到珠海去，在唐绍仪故居里，我又着着实实为榕树惊叹了一回。那是一棵硕大无朋的榕树，远看去，像一片小树林。当地的朋友考我，问我能不能看出那棵榕树的奇特之处。绕树转过两圈，除了惊叹它的粗大外，我没看出什么异常。朋友就得意地笑，指着树干让我看，说，这里面是一座塔呀。我凑近了仔细看，果真看到有砖块隐约在里面，外面是盘根错节的根缠绕着。据说，原先那儿有一座小塔，不知哪天，一粒榕树的种子掉落在塔的石缝中，那粒种子便顽强地生长起来，慢慢成树，垂下的根须沿着塔身扎入，最后，竟把塔整个儿抱在里面了。多么强的生命力！我想，人若如此，这世界不知又会多出多少奇迹来。

       ⑦在珠海又一个旅游景点，我看到一棵大榕树上挂满红色飘带，像盛装的新娘。朋友说，那是许愿树。天，榕树又成许愿树了，上面该牵了多少姻缘多少祝愿？定定地站着看，心里，盛满感动。

       ⑧回江苏前，我特意跑去跟榕树合了一张影。我希望自己的生命也能像榕树一样，充满美丽、又充满坚忍不拔。

       ⑨近日翻书，在一篇文章里看到这样一句话：“我看见一棵榕树，它美丽得好像开花的土地”，非常喜欢。

思维定式的建立与突破

    ①有这样一道智力测验题：一笔画出四条连续的直线，把图中的九个点连接起来。

    ②很多同学费了好大劲也画不出来，原因在于他们总是局限在这九个点的区域内画线，总是觉得只能在点上转折。而只要突破了这两条思路限制，并不难按要求画出来。其实题目本来并没带那两个条件，为什么解题的人却不自觉地给加上了呢？这是人们思维的习惯性在作怪。

    ③这种思维的习惯性，又称思维定式。人们的学习过程，实质是各种思维定式的建立过程。所谓熟能生巧的“巧”，实质是在大脑皮层中形成的某种固定联系。有的同学解数学题、物理题特别灵，有的同学背外语背古文明显比其他人快，有的同学写起文章来极富灵感，正是因为他们头脑里形成了优势各不相同的思维定式的缘故。可以说，多种思维定式的建立对于同学们来说意义十分重要，它有利于我们对各学科及时人门，有利于深人学习各学科知识，并且为我们将来的成功做好了知识准备。总而言之，一个人如果任何思雏定式都建立不起来，那是很糟糕的事情：早晨起来，先穿鞋还是先穿袜子都要思考半天，可就麻烦了。

    ④但是遇上类似本文开头提到的问题，思维定式又显出了它另一方面的属性：使人们的思索总是沿着固有的轨道进行，从而限制了创造性的发挥。思维定式可以使人工作高效率，但它很难产生新的思路，新的概念。人类历史上的一切发明创造，都是突破思维定式的结果。非欧几何、爱因斯坦的相对论、计算机的二进制原理、史丰收的速算法等等，无一不是如此。据说在一般飞机发明之前，很早就有人设计了直升机，但直到定翼飞机飞了几十年，直升机也没能上天。因为根据反作用力原理，螺旋桨转动起来，机舱就要向反方向旋转，坐在里面谁受得了？直到处40年代，这一难题才得以解决，而解决方式却又大出前人意外地简单：给机舱加一条长长的尾巴，端点放置一个向侧方旋转的小螺旋桨。这有点像同学们做几何题的体会，必须加设辅助线才能解的题要难得多，原因在于给原有图形凭空加一条或几条线，是需要一点创造性思维的，而辅助线一旦画上，难题立刻变得十分简单明了。历史上许许多多的发明创造，后人一看都非常简单，活字印刷，有线电报，有什么难的？难就难在第一个把它想出来。一位教授让学生把鸡蛋立起来，谁也办不到，这位教授把鸡蛋一磕，立住了，然后说：“就这么简单，但不是每个人都能想得到的。”

    ⑤整个人类思维的发展史，可以说是无数定式的建立与突破的历史。因此，我们不但需要建立思维定式，更需要不断突破原有的思维定式。突破了某种原有的习惯性思维，人们才能有所发明，有所创造；而建立起新的思维定式，人们才能享用这些发明创造的成果。学生了解思维定式的两重性，掌握思维定式的建立与突破的辩证关系，就获得极大收益：既能较快地摸清规律，学好各科知识，又能在实践中综合运用各种原理，搞一些小制作、小发明，为将来的成才打下基础。教师在不同时候，对不同学生，分别有侧重地引导建立或突破思维定式，才能更好地贯彻因材施教的原则，使教学工作取得更大成效。

    ①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

    ②长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

    ③长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙!门外像是风雨声，他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢?后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

    ④结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

    ⑤这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

    ⑥冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉。需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。