①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

        ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

        ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外，他回头看看窗外的父亲。也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂。盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他可以改变自己什么。

        ④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

        ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。B刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

        ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

骑自行车翻山越河

      ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

      ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

      ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟， 每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

      ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

      ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

      ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们 现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

      ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？ 妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

底线

冯骥才

      ①一个物欲的时代和一个非物欲的时代，人的底线是不同的。社会的底线也在下降。所谓社会底线下降，就是容忍度的放宽。原先看不惯的，现在睁一眼闭一眼了；原先不能接受的，现在不接受也存在了。在商业博弈中，谎话欺骗全成了“智慧”；在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的可以获利的现实；诚信有时非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会生态中，人的底线不知不觉在下降。

      ②可是这底线就像江河的水线，水有一定高度，船好行驶，人好游泳。如果有一天降到了底儿，大家就一起陷在烂泥里。我们连自己是脏是净是谁也不知道了。

      ③所以，人总得有自己做人做事的底线。其实这底线原本是十分清楚的。比如人不能“见利忘义”“卖友求荣”“卖国求荣”“乘人之危”，不能“虐待父母”“以强凌弱”“恩将仇报”“落井投石”，还有“不义之财君莫取”“朋友妻不可欺”等等。

      ④这个古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似乎已被全线突破了。

      ⑤底线无形地存在于两个地方。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一定败坏；如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线﹣﹣文明。因此说，守住底线，既为了成全社会，也是成全自己。

      ⑥然而，这两个底线又相互影响。关键是在碰到低于你的底线时，你是降下自己的底线，随波速流，还是坚守自己的底线，洁身自好？有人说，在物欲和功利的社会里，这底线是脆弱的。依我看，社会的底线可能是脆弱的，人的底线依旧可以坚强，牢固不破。

      ⑦底线是人的自我基准，道德的基准，处世为人的基准。

      ⑧人的自信是建立在底线上的。没有底线，一定会是一塌糊涂的失败的自我，乃至失败的人生。有底线，起码在“人”的层面上 ， 获得了成功的自我与成功的人生。

（选自2013年6月3日《今晚报》，有删改）

一条无野心的狼

       我家住在张广才岭下四面环山的山坳里。十岁那年春天的一天，我从山上采山菜回来，在山间小路旁边遇见一条骨瘦如柴、奄奄一息的小狗崽儿，我乐颠颠地抱回家养了起来，它身体很快恢复了，胖得圆乎乎的很是招人喜爱，整天跟在我的身前身后。看它毛色发青，就起名叫大青。

       一年后，大青长成了壮实剽悍的大狗，它非常仁义，从来不和别的狗咬仗，有时在院子里仰起头朝四处闻了一阵，便不知去向，回来时肚子吃得溜圆。说来奇怪，自从大青长大后，从前隔三差五不是这家猪崽被狼叼去了，就是那家小牛犊马驹让狼给咬死了，常常是每到太阳下山的时候，屯子的南山北岭便传来让人害怕的狼嚎声的现象再也没发生过。我家住在村子的副屯，上学需走二里地到正屯。善解人意的大青几乎是天天早晨把我送到村口，放学时它常常出其不意地在道旁的树丛中蹿出来，围着我连蹦带跳，有时还把两只前爪子搭在我肩上。春天我上山采山野菜有时害怕，我只要轻轻拍着它头，“大青别走，给我做伴儿”它就在我身前身后转悠从不离开。母亲常夸大青仁义、听话、通人性。

       雪后的一天，我的老舅，这里出名的炮手（猎手），进山打猎到我家歇脚。进院看见大青就喊着问：“姐，这是谁家的！”妈妈说：“是你外甥养的狗。”“姐，这不是狗，是条吃人的狼啊！”老舅吵嚷着。我放学回家，老舅板着面孔，十分严肃地对我吼道：“外甥。你养的不是狗，那是条吃人的狼！常言道，引狼入室后患无穷，让我把它处理掉吧？”我哭着对老舅说：“不是狼，它是我从小从山上捡回来的，可听话了，通人性，不能打死！……”老舅看拗不过我气得他连饭都没吃就走了。

       老舅生气走了，我急忙喊大青，喊了半天大青才蔫头耷脑地来了，身子紧紧贴着我，不进屋，也不吃食，眼睛总往四处瞅。就在这天晚上大青走了。我知道一定是老舅说的话，被大青听见了。我想大青想得睡不好觉，也吃不下饭，心事重重打不起精神来。

       六天后的晚上下了一场小雪，早晨我推开房门，在门旁有只冻硬的大公野鸡，我正心里纳闷儿，发现雪地上留下一趟狗的脚印，我明白了，这山鸡准是大青送来的。我喊来妈妈，妈妈看了后说：“大青这是报恩啊！”后来，每隔十天半月，大青在晚上不是悄悄送来山兔就是山鸡……一连三年，每到冬天落雪时大青都会送来它捕捉的一些小型野生动物……

       岁月悠悠，往事如烟，我与野狼大青这段感人往事，常常萦绕心头。它使我想起一句话：地球是人类与野生动物共同的家园。

    ①十五岁时，正读初三，我如愿以偿地当上了班长。那种感觉，只有三个字：爽歪歪。

    ②当上班长，得发表任职感言。

    ③我站在讲台上，眉飞色舞地说，这一刻，我很幸福，我发誓，我会带着全班，夺得全校的文明班级称号。我的话，赢得了一片掌声。

    ④可是，铁姐们儿朱芷却没鼓掌，假装睡着了。

    ⑤下课，张逸跑到我跟前白着眼道：“班头，那样的狗屁死党，踹了。”当时，张逸是副班长，所以，我们俩志向道合。

    ⑥张逸另一个对朱芷不满的原因，是朱芷拿了她的一支笔。

    ⑦那支笔很好看，是张逸书法竞赛时得的。可是，不久就不见了。也就这时，我发现，朱芷也有这样的一支笔。

    ⑧于是，我悄悄告诉了张逸。

    ⑨当时，我的心里暗喜，觉得自己班头在望了。

    ⑩是的，张逸当时也想竞聘班长。

    ⑪ 她曾私下里对我说：“莫颜，让我们公平竞争吧。”说着，指头一弹，“嗒”的一响。那一刻，我心里一沉，知道自己一定会输，因为，无论从哪一方面来讲，朱芷都比我突出。

    ⑫ 我想当班头，特想当班头，那多出彩啊。

    ⑬ 我想，我得盯紧了，赶紧找找朱芷的死角，给她致命一击。

    ⑭ 朱芷落选后，每次见我，态度都冷冷的。

    ⑮ 我当然不能，因为我是班长，是全班的领导，领导得大度。一次，我赶上她，特意套近乎道：“朱芷，我们一块走吧。”朱芷轻轻一笑，没回答。张逸后来说：“妒忌。”还说，我当选班长，全班53票，唯一少朱芷一人。

    ⑯ 张逸从大局着想，喟然长叹：“有这样一个爱拿别人东西的人，班头，我们想当文明班级，不可能的。”说完，她悲天悯人地摇摇头。

    ⑰ 本来，张逸偷笔的事，张逸准备上报老班的，被我拦住了。张逸狠狠哼了一声，说饶了她一次。事后，没在班上宣传，仅限于自己的一个小圈子里说说罢了。即使这样，对朱芷仍然十分不利。

    ⑱ 不利的表现，第一，她竞选班长失败。

    ⑲ 第二，大家都冷着她，好像她身上有细菌一样。她从大家旁边走过时，大家都纷纷让开。

    ⑳ 她无法在班上呆下去，转到了另一个班。

    ㉑ 她走时，大家没人理她，也没人去送。外面，只有小雨在不停地下着。

    ㉒ 张逸的笔，后来得知，是她小弟弟拿去了。

    ㉓ 一次，她回家写作业，小弟弟看见那支笔漂亮，偷偷拿着跑了，到小区的小朋友们面前显摆。显摆结束，不见了，怕张逸修理她，就咬着指头没敢告诉张逸。

    ㉔ 当张逸把这些告诉我时，中考刚刚结束，天气炎热的火一样。

    ㉕ 我气坏了，质问她：“怎么不早说？”

    ㉖ 张逸白着眼睛，很丧气地说，自己也是刚刚知道的。

    ㉗ 我们说完，都站在太阳光下不说话，只有树上的蝉儿在一声声地叫，知了，知了！叫得人直想流泪。

    ㉘ 老班也是此后听我说的，她一声长叹：“那次学校奖励的笔，是一个制笔公司赞助的。”老班接着解释说，公司老板就是朱芷的老爸。

    一刹那间，我明白了，朱芷为什么有那样一支笔。

    其实，她当时可以申明啊，为什么就忍了下去？我发了信息给她，询问原因。不一会儿，接到回信：我们是朋友，如果我申明，大家一定会怀疑你是为了竞争班长，故意诬陷我，你怎么办呢？

    言外之意，既然有一方要受到伤害，就让自己去承担吧。

    那一刻，我泪水流出，第一次，我知道了什么是真正的友谊。友谊，就是一方受到伤害时，宁愿遍体鳞伤，也要让朋友全身而退。

    这一切知道的还不算晚，因为，高中，我和朱芷仍可以在一起。

（选自《微型小说选刊》2014年第23期）

实至名归话“襄阳”

高伟凡

    ①2010年11月26日，国务院同意湖北省襄樊市更名为“襄阳市”，襄樊市襄阳区更名为“襄阳市襄州区”。

    ②在鄂西北，古老的汉江流贯襄阳盆地。及至1951年，以襄阳县的中心地带﹣﹣南岸的襄阳镇（县城）、北岸的樊城镇合设“襄（阳）樊（城）市”，面积300多平方千米。时隔32年，国家开始进行地方行政制度改革，1983年撤销襄阳地区，所辖各县划属已升格的裹樊市，使其规模骤然增至近2万平方千米。

    ③襄樊，乃两个小地方的统称，设市后也多为“襄阳”（地区）管“裹樊”（县级市），与周边县市从无称谓上的纠葛。然而，当襄樊市取代襄阳地区后，周边县市变成下属，形成“襄樊”（市）管“襄阳”（县、区）的格局，难免平添“辈分”颠倒、“位子”坐错之感。

    ④﹣﹣悠久历史非“襄阳”不能延续。“襄阳”之称，始于西汉所设襄阳县，得名于县治地处襄水（今南渠）之北，至今2200年。由此，故治今称“襄阳城”，为国家历史文化名城。与这里相关联的历史事件、历史人物，无不注明发生地为“襄阳”。东晋朱序守城抗击前秦，其母韩夫人率众女修城助战，令存“夫人城”。因三国故事，襄阳更负盛名：襄阳人庞统号称“凤雏”，与“卧龙”诸葛亮齐名；“襄阳城”外，有“古隆中”“刘备马跃檀溪遗址”等。

    ⑤﹣﹣厚重文化非“襄阳”不能承载。唐代诗人孟浩然生长于此，世称“孟襄阳”；宋代书画家米芾移居此地，自号“襄阳居士”，今有“米公祠”“米公路’．襄阳之名盛名远播，天津有“襄阳道”，上海有“襄阳路”，港、台乃至美国、日本也有街道冠名“襄阳”。以“襄阳”为主体，仅唐代便有诸多诗篇，名句如王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”，更有诗名直称“襄阳”者：苏轼《襄阳乐》、李白《襄阳歌》和《襄阳曲》等。

    ⑥﹣﹣偌大地域非“襄阳”不能涵盖。作为一方政治、经济、文化中心，上级行政区冠名“襄阳”者断续绵延：东汉建安十三年（公元208年）设襄阳郡；三国、晋、隋亦设襄阳郡；北宋宣和元年（公元1119年）改设襄阳府；元设襄阳路；明、清设襄阳府；民国初设襄阳道：新中国设襄阳专（地）区。

    ⑦显而易见，在饱经2200年风霜的“襄阳”膝下，问世不足60年的“襄樊”难以望其项背，勉为其难则带来无尽的窘迫：顶替襄阳充当“国家历史文化名城”自感文不对题，以“襄樊”领率周边县市又不具涵盖能力，阐述当地历史、文化总要赘加注解，国内乃至海外“襄阳人”认祖归宗困惑不已……

    ⑧不过，“襄阳”若用于市名，下属襄阳区便要同时更名：其前身襄阳县早于1992年由襄樊市区移治县境张湾镇，2001年改县为区。由于襄阳区并非市政府驻地，如今不与市同时更名将形成大、小“襄阳”同名异地的误区。查襄阳县在古代曾兼为“襄州”治所，此时改称“襄州区”顺理成章。

    ⑨将颠倒的“辈分”正过来，坐错的“位子”换过来，通过正本清源、各归其位“理顺地域称谓关系”，是襄樊市及襄阳区更名的实质所在。作为历史长河中的一次转折，“襄樊”不再小材大用、力不从心，“襄阳”不再大材小用、无处施展，以“名正言顺”疏通历史脉络、传承悠久文化。

    ⑩当越来越多的人们意识到：没有谁比“襄阳”更适宜承载千百年的一方文化，更适宜涵盖上万平方千米的疆土，更适宜充任引领当地顾后瞻前的旗帜，魂牵梦萦的大“襄阳”终于回来了……

﹣﹣选自《百科知识》2011年第3期有删改