古老的防御兵器﹣﹣盾

马庆恒

       ①盾，古人称“干”，与戈同为古代战争用具，故有“干戈相见”等词。作为一种手持的防护兵器，盾可以掩蔽身体，防卫敌人的兵刃矢石的杀伤，通常和刺杀格斗类兵器，如刀、剑等配合使用。

       ②传说我国最早的盾，远在黄帝时代就有了。《山海经》中有关于“刑天”这位英雄人物的神话，描写他一手操干，一手持斧挥舞不停的雄姿。陶渊明为此写诗赞道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”《周礼•司兵》写明周时已有五种盾。士卒用手执盾，可以遮挡敌人兵器，尤其弓箭的进攻。春秋战国时，战车上专门有人执盾，以遮挡矢石。城头上多设盾橹，作为守城护具。

       ③盾的形状多种多样，有长方形、梯形、椭圆形、圆形、燕尾形及不规则形，背后都装有握持的把手。盾所用材料主要有皮革、木材、藤条、金属等。盾牌则分为木牌、竹牌、藤牌、革牌、铜牌、铁牌等。早期的盾都用木、皮革等材料制作，表面涂漆，形状多呈长方形或上窄下宽的梯形，长度一般不超过50cm．商周时期，盾多用于车战和步战，用木、革制作或者用藤条编制的盾是军队中的重要防卫武器。这时的盾，形状近似长方形，前面镶嵌青铜盾饰，有虎头、狮面等，个个面目狰狞，令人望而生畏，借以恐吓敌人，增强盾牌的防护效能。到了春秋战国时期，盾仍然以木和皮革为材料制作，但其形状却有较大的变化，其上部大多做成对称的双弧形，表面涂漆，并常绘有精美的花纹，盾高一般有60多厘米，宽约45厘米。

       ④我国明代时期曾经发明过能与火器并用的多种盾牌。这种盾牌不同于以往的盾，它既能防御又能攻击，且威力很大，可以说是古代的“坦克”。这类新式武器，有许多响亮的称呼：神行破敌猛火刀牌、虎头火牌、虎头木牌、无敌神牌等。这种牌是用生牛皮制成，内藏火器。战斗时，牌手持牌掩护士兵前进，先向敌人喷火，火焰喷射约6m～10m远，足可抵挡强敌十余人。“虎头牌”内藏猛箭20余枚，临敌时，突然发射，以杀伤敌兵。明代最大的一个牌后面可以遮蔽25人，作战时，可施放火焰，阻止敌骑兵的冲击，又能掩护士兵免受箭枪射杀，还能数面无敌神牌相连，迅速布成城墙，阻挡敌兵进攻。这些与火器并用的盾牌是明代所特有的。

       ⑤藤牌也是军队中常用的一种盾牌。这种藤牌，编制简单，使用轻便，质坚而富有伸缩性，圆滑坚韧，兵器不易砍破射入。清军入关时已有藤牌军，士兵用其抵御刀剑枪斧及矢镞弹丸，颇有效，多为冲锋陷阵之步兵用。

       ⑥今天这古老的防御武器，却成了我们武术锻炼中的器具。用盾牌进行的对练项目，如盾牌刀对单刀、盾牌刀对朴刀等，不仅在国内表演时受到大众的欢迎，而且在国外表演也颇受好评。此外，盾牌还是当今各国防暴警察的必备装备。从这个意义上讲，历史久远的盾今天仍在使用。

（选自2009年《科学之友》第3期）

卡普兰的“自私”

吴宗建

    ①2012年，法国新一届政府为缓解财政困难，计划提高年收入超过l00万欧元的富人税收，其中，最高一档的所得税税率提高至75％，这引发了法国富人的移民浪潮。美国的情况也不容乐观。没有人想多交税，但在欧美一些富豪因为征税问题而移民时，2012年美国158使百万富豪却要求政府对自己多征税。一位来自波士顿的商人卡普兰认为，自己要求政府对像他这样的商人加税完全是出于自私心理。他这么一说，有许多人就不解，他们对美国的民众做了一件有利的事，怎么同自私扯上边呢?

    ②先看一下卡普兰“自私”的逻辑：对商人来说，客户非常重要，如果高收入者可以多交一些些税，那么相应地就可以使中产阶级少交一些税，中产阶层因此就可能更快地成长，购买力也相应增强，这样对企业就有好处，也将使所有的人得到益处。从“多交税”到“中产阶级得益”，再到“购买力的增强”，直到卡普兰因此“得到回报”，这是一个漫长而不显眼的过程。卡普兰逻辑的前提是把问题放到一个较长的时间里去思考。而懂得用长远眼光看到利益的人，肯定不是普通人。

    ③一次上课，我向学生们介绍在瑞士、德国住宅的窗户设计。和国内的不同，他们的窗扇是向室内开启的，这种方式有多种优势，其中之一就是避免窗扇脱落砸到行人。“那不影响了室内的空间?”一位学生马上提出了疑问。这是一位普通人的正常反应。

    ④在瑞士、德国，尽管他们生产的窗铰等质量过硬，但在长期的使用当中，难免会有所损坏，向室外推开窗页而发生掉落的概率大大增加。不仅户主在窗页伤人后会被检控，更重要的是，每个人都有机会被砸到。而窗户向内开启，即使掉落，砸伤人的概率几乎降到零。

    ⑤瑞士人、德国人比我们聪明吗?不是，是因为他们比我们更懂得深层面的“自私”带来的回报。

    ⑥在中国，大多数窗户是向外开的，即使关于高层建筑不得向外开窗的技术规范早有规定：中高层以上建筑不宜采用外、平开窗，采用推拉门窗时，窗扇必须有防脱落措施。但许多开发商仍然在高层住宅采用外开或平开窗：我们不能把责任都推给开发商，因为消费者的取向往往决定了开发商的行为。这种“自私”，得到的是生活的方便和空间的宽敞，但却会因为这点“自私”失去了对自己生命的保护。也许读者会认为这是危言耸听，但我们仍可以从香港和新加坡等高楼林立的地方的频发事故看到我们身边的隐患。2005年6月27日，香港港九多个地区一日内发生7宗坠窗事故，一个月内发生超过18宗。在新加坡，2000年发生19起坠窗事件，到了2003年底增加到了106起，甚至出现一星期内发生3起的情夏：坠窗事件有增无减。根据政府的调查，出问题的大多是由屋主自己找人安装的外开式窗户。

    ⑦报纸登载过无锡业主林先生因为窗户内开而发的牢骚：“我一直以为窗户是外开的，内开的话我怎么安装橱柜?一开窗不就碰上了吗?”

    ⑧为了一个橱柜安装的方便而忽略了他人和自己的安全，这当然是一种自私。不过，这是一种“初级”的自私，回报率不高，林先生没能看到更深层面的“自私”所产生的获益。

——选自吴宗建《缓慢设计》，有删改。

（注）吴宗建：阳江人，华南农业大学艺术学院副教授，山田组设计院总设计师。

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行?作为大厨，手中一柄铁勺，舞得虎虎生风，舞得眼花缭乱，舞得出神入化。而能聊天，就更不一样了。老余聊天，并非瞎扯，而是娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑤但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑥老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

⑦我问老余，“途中”何谓?

⑧老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗?不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷起二郎腿了吗?远着呢。人活着，哪里是为了挣钱?一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢?写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是做每件事都是在途中?老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗?

⑨现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖。我问老余，写字跟做菜，有相通之处吗?老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑩这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。这就是境界。这也是人生。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去做，才是最重要的。

⑪现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展?肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁?老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。老余说，做菜跟书法还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是在“途中”。

⑫我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……