拴在琴凳上的十年

       我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

       钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

       妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       “嗯！”我怯弱地答应了。

后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

       从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢黎的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

       银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候．妈妈侧身护着我．母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶．飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时侠就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专此课”。

       北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

       每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不逢合搞钢琴专业！”

       我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个就只是说给妈妈听的。

       但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

       我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

       20话刚到嘴边，我就哽咽了。

两棵金银花

赵元波

       ①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的心蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开的时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美小女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛茸茸的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外的娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。

       ②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就只把它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好像人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。

       ③钟情于金银花叶子的绿，花儿的美，那淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵金银花能够带给我一片葱茏的绿色，淡淡的花香。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了树木里的基土，埋入了最好的基肥，随时不忘给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把它从院子里搬到房子里，白天又从房子里搬到院子里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。

       ④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！

       ⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成荫，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！

（选自《新华副刊》，略有改动）

透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

    ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

    ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子 ， 因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子。

    ⑮原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑯这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑰“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人了，整天憨呆憨呆。”

    ⑱我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力擦着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

近侍家堂又一年

王瑞锋

    ①春节，我回到于庄——我出生又费尽万般辛苦逃离的北方小庄。

    ②逃离的路径只有一个，半耕半读，听起来颇有诗意实则艰辛。于庄像一柄弹弓，耕地和读书是两根皮筋儿，铆的劲儿愈足，石子飞得愈远。

    ③我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。

    ④即使人生轨迹滑得再远，血脉、宗亲、文化……一种无法言说的魔力，把我拽回了原点。

    ⑤现在的我，城里人——其实不过是个在广州租住隔断间的广漂，作为家族中唯一读书走出去的男丁，被允许侍立在老爷（乡音，即爷爷）侧旁，参与家族古老的春祭。

    ⑥于庄称祖先为“家堂”，请家堂，即把逝去先人的魂魄请回家，由家族长者主持。王家的仪式自是老爷主持。

    ⑦对于劳作一年的于庄人来说，春节是对祖先恩赐的回馈，同时祈求祖先再予恩赐，赐福麦子，赐福桑麻，赐福繁衍，赐福世俗的一切，这是信仰，简单而不可冒犯。

    ⑧年三十早晨8点，当朋友们沉浸在红包、美食和旅游的喜庆中，我正陪老爷洒扫庭院，准备“请家堂”。

    ⑨堂屋内，大八仙桌居正中，摆满丰盛的供品，鸡、鱼、肉、菜，鸡须为公鸡。左右太师椅。一张卷轴高高挂起，内画一座大四合院，数代祖先名字按辈分由高到低排列。

    ⑩一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”

    ⑪“列祖列宗，过年了，（回）家来吧。”喊毕，老爷把燃香逐一插到门两侧，再将一根丈长的木棍横在门前，仿佛那能阻挡一切牛鬼蛇神。随后，他走进堂屋，在写满祖先名字的卷轴前，恭敬地将三支香插进装满麦粒的香炉内，家堂算被请了回来。

    ⑫《论语》有言：“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不与祭，如不祭。”这时，我仿佛看见逝去的亲人们正排着队，从空中飞回于庄，飞进他们曾经的家，在八仙桌旁落座。

    ⑬中午12点，一年当中最丰盛的饭食——“年饭”开始了。老爷将一盘炖公鸡端到八仙桌上，念叨些吉祥话，祭洒鸡汤、白酒，再放一挂鞭炮后，大家才能开始享受美食。此后三天，每餐每食，也都遵循这样的礼数。

    ⑭几十年来，于庄的春节没有丝毫变化，饭菜一模一样，礼数一模一样。是日晚上，外界万家灯火吃年夜饭，于庄人则要斋戒，熬五更，等到午夜12点，烧纸钱元宝，放鞭炮，跪拜祖先后，才能进食——水饺，馅儿是芫荽豆腐，取延岁得福之意。

    ⑮翌日大年初一，庄重的一日。男丁一拨，女眷一拨，孩童一拨，次第给祖先牌位和老人磕头拜年，称为“拜家堂”。

    ⑯在最严苛的时代，即便谱碑被砸，家谱被烧，我的乡村干部老爷仍会在一张红纸上，于深夜暗暗写下祖辈的名字，摆在八仙桌上，磕头，偷偷烧掉，算是祭拜了祖先。

    ⑰磕头，亦称跪拜，源出《周礼》，要五体投地。历经千年沿革，曾一度被废除，但难究其因，跪拜礼在于庄却留存了下来。

    ⑱现在，我跪在席子上，双掌撑地，额头触地，给祖宗牌位磕四个头，再给老爷和奶奶磕两个头。

    ⑲不过，当我上初中时，历经思想洗礼，也曾像牛逼哄哄的时代里那些牛逼哄哄的人物一样，勇敢地站在祖先牌位前，大声斥责磕头跪拜是封建礼教，立誓废除这些礼节。不到一分钟，我的雄心壮志被我爷（乡音，即爸爸）一巴掌打碎。

    ⑳祖先到底是什么？他们在哪里？又如何保佑族人平安？就像牌位前香炉中的缕缕青烟，飘忽不定。

    ㉑青烟氤氲中，我看到了大老爷的牌位，这才意识到，他去世两年了，已成了祖先。更老的老人还健在，大老爷不能入卷轴，老爷把他的名字歪歪扭扭写在一张黄色的火纸上。

    ㉒大老爷在世时烟袋不离手，大字不识但逢人便念叨“万般皆下品，惟有读书高”。我离开于庄，他是最坚定的支持者。

    ㉓大老爷是老爷的亲哥，老爷忌恨了他一辈子。他们的爷就像余华《活着》里的地主福贵，卖地卖房败光家业，新中国成立后被阴差阳错划成中农。老爷是大炼钢铁的热血青年，眼瞅着将成为工人阶级，却被大老爷拽回于庄生产队。彼时家里已揭不开锅，多一个劳力多一份工分和粮食。

    ㉔一族之风俗，一年之盛仪。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三点，五十多名族人聚集到祖坟麦地，“送家堂，送祖先回去”。老爷点燃火纸，扬洒谷汤，祈福祖先保佑，稼穑丰饶，子孙炽盛。刹时鞭炮齐鸣，震耳欲聋。

    ㉕麦子黄了又青，人来复去，只剩茫茫的麦田、桑树和新鲜的雾霾。几天后，我也离开于庄，漂回城市，继续学着如何出人头地。

    ㉖我想，祖先更恐惧一个寂静无声的春节。离开，大概只是为了思念。

    ①写文章有三法，简称之：黑箱、灯笼和灯塔。

    ②“黑箱法”是科技术语。我们平时从事某项工作，不必知其所以然，只了解它的结果就够了。如开汽车不一定要知道汽车的全部构造及生产过程，品酒员不一定会酿酒。写文章也是这样，作者并不一定懂得多少文章作法，只是看得多了，心里又有话要说，发而为文。

    ③“灯笼法”是指手中有个灯笼照明，不完全摸黑走路。作者确实研究过语法、修辞、文体，懂得一些为文的技巧和规律，知道文章的风格类别。比如，读鲁迅“雷峰夕照的真景我也见过，并不见佳，我以为”，便知道这是倒装，以加强语势。以后写文章就不只是照着样子写，而是有一个灯笼照路。

    ④“灯塔法”不只要求懂一点文章写作知识，而且要对文学和其他门类的艺术也都熟悉，对哲学、社会科学、自然科学都有涉猎，古今中外都有研究。这样就不是手握灯笼只照眼前，而是四野八荒了了在目，尽可纵横驰骋。文章要做到这种程度算是最高品位了。

    ⑤如果把“黑箱法”写出来的文章比作是一棵没有根，或根须很浅的树，用“灯笼法”写出的文章便是只有主根而侧根不多的树，而用“灯塔法”作出的文章则是________________________________________。唯有这种巨木才经得起历史的风雨，有极强的生命力。我们要扎下深深的生活的根须才能培植起自己文章的大树；要架起高高的知识的灯塔，才能使文章之舟冲出死寂的港湾，搏风击浪，扬帆远航。