祖母的葵花
①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。①祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。
②记忆里的黄花总也开不败。
③丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。②扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。 南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
④还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
⑤最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。
⑥凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
⑦我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。
⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开放，开在了祖母的心窝里。（作者：丁立梅，选自《知识文库》）

游大林寺

【唐】白居易

    余与河南元集虚、范阳张允中……凡十七人。自遗爱草堂^① ， 历东西二林^② ， 抵化成、憩峰顶。登香炉峰，宿大林寺。大林穷远，人迹罕到。环寺多清流苍石、短松瘦竹。寺中唯板屋木器，其僧皆海东人^③。

    山高地深，时节绝晚，于时孟夏，如正、二月天，山桃始华 ， 涧草犹短；人物风候，与平地聚落^④不同。初到恍然，若别造一世界者。因口号绝句云：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”既而周览屋壁，见萧郎中存、魏郎中弘简、李补阙渤三人姓名文句。因与集虚辈叹且曰：“此地实匡庐间第一境。由驿路至山门，曾无半日程，自萧、魏、李游，迨^⑤今垂二十年，寂寥无继来者。嗟乎！名利之诱人也如此！”时元和十二年四月九日，太原白乐天序。

【注释】①遗爱草堂：白居易贬江州后，在庐山遗爱寺自己建造的草堂。②东西二林：指东林寺、西林寺。后文“化成”指化城寺。③海东人：新罗国人。新罗国地处朝鲜半岛。④聚落：村庄。⑤迨（dài）：等到。

月下看猫头鹰

（美）珍·尤伦

    我跟爸爸出去看猫头鹰，是在一个冬天的晚上。那时候已经三更半夜了，我们一直都没睡觉。外面没有风。那些大树直挺挺地站着，像一座座高大的雕像。月光耀眼，天色很亮。背后远远传来火车的汽笛声，笛音低沉，拉得很长，就像一首歌，听起来好忧伤，好忧伤。

    爸爸早把我的毛线帽拉低，盖住我的耳朵。但是隔着帽子，我还是听得到声音。农场里的一只狗，跟着汽笛叫了起来。接着，第二只狗也叫了。火车和狗，齐声歌唱，唱了好一阵子。闹声消失以后，四周静极了，就像在梦里。爸爸，还有我，一直向着树林走去。

    我们“沙沙沙沙”地踩着松脆的雪，留下小小的灰色脚印。爸爸在地上拖着长长的影子，我的影子却又短又圆。隔不多久，我就得奔跑几步，才能跟得上爸爸。我那又短又圆的影子，也跟着我跌跌撞撞。但是我没喊累，出去看猫头鹰，就得保持安静，爸爸一直就是这么说的。我盼望跟着爸爸一起去看猫头鹰，已经盼望好久好久了。

    我们走到了松林地带。在亮亮的天色里，一棵棵的松树，看起来黑黑的，尖尖的。爸爸举手做了个手势。我立刻收住脚步，在原地等着。爸爸向上看，好像要找天上的星星，又像在查看空中的一张地图。月光使他的脸看起来像是戴上了银色的假面具。他开始呼叫起来：

    “呼，胡胡胡胡——呼！”学的是大角猫头鹰的叫声

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    他叫了一阵，又叫了一阵。每叫过一次，他就会停一下。我们两个也都竖起耳朵，静静地听一会儿，但是什么也没听到。爸爸耸耸肩膀，我也耸耸肩膀。我并不难过。我的几个哥哥都说过：猫头鹰是有时候出现，有时候不出现的。

    我们再往前走。我感觉得出天气的寒冷，就像有人用冰冷的手掌按在我的背上。我的鼻子、我的面颊，里热外冷，冻得发疼。但是我一句抱怨的话也没说。出去看猫头鹰，一定要安静，一定要坚强。

    我们走进了树林。那些树影，比我见过的任何东西都要阴暗，遮掩了地上的白雪。蒙在嘴上的围巾，温温湿湿的，毛茸茸地护着我的嘴。深更半夜，会不会有什么东西躲在黑黑的大树背后呢？我问都没问。出去看猫头鹰，一定要勇敢。

    我们来到了黑森林中的一片空地。月亮高高挂在天空，月光就像对准着空地的中央照下来。月光下的雪，看起来，比瓷碗里的牛奶还要白。

    我喘着粗气。爸爸听见了，做手势叫我别出声。我赶紧用手套捂着围巾，围中捂住我的嘴。我用心地听。爸爸又呼叫了起来：

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    我全神贯注地听着、看着，在这冷空气中，听得耳朵发疼，看得双眼蒙上一层雾。爸爸仰起了脸，打算再呼叫一次，但是他还没开口，就有回应的声音穿过树丛，传了过来。

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    爸爸脸上有了笑意，他回应了一声：“呼，胡胡胡胡——呼！”

    然后，他跟猫头鹰，就像在那儿谈天，谈起了晚餐、树林、月亮和寒冷的天气。我松开了捂住围巾和嘴的手套，开心得想笑出来。

    从草地边缘、树丛上面传来的猫头鹰叫声，越来越近了。草地上却没有一点动静。忽然间，一个猫头鹰的影子，从地上的大树影里分离开，向着我们的头顶飞过来。我们看着，嘴里发热，却不出声，许多想说的话一句也没说。飞过来的黑影又发出了叫声。

    爸爸拧亮了他的大手电筒，正好照到那只刚要停落在树枝上的猫头鹰。

    我们跟那只猫头鹰，你看我，我看你，看了一分钟，三分钟，或者足足看了一百分钟也说不定。

    后来，那只猫头鹰就扇动它的大翅膀，从树枝上飞开了，像一道无声无息的黑影。它飞回树林里去了。

    “该回家了。”爸爸对我说。

    我知道我可以说话了，也可以放声地笑。但是在回家的路上，我一声不响，像一道影子。

    出去看猫头鹰，不需要说话，不需要温暖舒适，也不需要别的什么，只要心中有一个希望。爸爸是这么说的。那个希望，会用没有声音的翅膀，在明亮的、看猫头鹰的好月光下，向前飞行。

（林良 译）

情节^①

（英）福斯特^②

    亚里士多德说过，“我们从人物可看出作品的特色，而从动作（人物的行为）才能感到悲或喜”。可以断定，亚里士多德的这个见解是不对的。

    现在就让我们谈谈为什么不同意他上述见解的理由吧。“凡是人的悲或喜，”他还说，“都是以动作来表现的。”我们认为事实并非完全如此，因为人的悲喜之情也蕴藏于内在活动之中，并不为外人所知。对此，每个人都有切身体会，小说家也不无同感。我们所说的内在活动，亦指那种没有外在迹象的活动。

    然而，我们也不必借此机会责难亚里士多德。他在写上面引用的那些话时，是仅就戏剧而言，这无疑是符合事实的。因为剧中人的悲喜之情只能以动作的形式表现，否则，观众就无法看懂。这正是小说与戏剧的重大区别。

    我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。小说情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如“国王死了，不久王后也死去”便是故事；而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。又例如：“王后死了，原因不详，后来才发现她是因国王去世而悲伤过度致死的。”这也是情节，不过带点神秘色彩而已。这种形式还可以再加以发展。这句话不仅没涉及时间顺序，而且尽量不同故事连在一起，对于王后已死这件事，如果我们再问：“以后呢？”便是故事，要是问：“什么原因？”则是情节。这就是小说中故事与情节的基本区别。

    情节是要凭智慧和记忆力才能鉴赏的。

    首先谈谈智慧。聪明的读者跟好问的读者不同。前者不仅注意用眼睛浏览新事物，还动脑筋思考。他看待事物常用两种观点：先将它孤立地看，然后再同前面看到的其他东西联系起来。也许他还不明白，但并不急于马上弄清楚，留待以后再说。一本结构严密的小说，往往许多事情是错综复杂、互相呼应的，即使很有水平的读者也要到读完全书才能居高临下，鸟瞰全貌。小说中的这种令人惊奇的、也可说是神秘莫测的成分——有时人们空洞地称为推理成分——对情节的发展是至关重要的。它会随着时间的推移设下悬念，如“王后为什么死去？”这是一种比较粗糙的表达方式。要是用暗示或对白的手法则较为高明，待再写若干页以后才让真相大白为好。神秘感对情节十分重要，没有智慧是无法欣赏的。对好奇心强的读者只要“然后……然后……”就行了，而要欣赏到神秘的奥妙，除用一半心思阅读下去外，还要留下另一半心思进行思考。

    现在再谈谈记忆吧。记忆与智慧是密切相关的，因为我们记住了才能弄明白。如果王后死时，我们已忘掉国王的存在，那就永远无法弄清她的死因。有些编造情节的作家总希望读者记性好，而读者也希望作家写得有头有尾、十分紧凑，对情节中出现的每个动作、每句说话都加以认真考虑，并注意节省篇幅；即使情节复杂也要前后连贯，像个有机整体，而不是只把死材料堆砌起来。对情节中的言谈或行动写起来有难有易，但都应令人产生神秘感，应让其顺着情节往前发展，不要迷失方向。情节开展以后，这些言行就要不断勾起读者的回忆，从而根据新的线索，即新的因果关系重新加以整理和思考，直到结局为止。如果情节引人入胜的话，最后结局就不会使人产生“待续”的感觉，只感到它是一个艺术的整体。这也许是作者所要显示的那种美感。假如作者什么都写得一清二楚，那就没什么美感可言了。尽管小说家不能以追求美感为目的，但如果他写不出具有关感的小说便无法立足。

【注】①本文节选自《小说而而观》第五章。本书是作者在英围剑桥人学三一学院所作的讲演，被誉为“20世纪分析小说艺术的经典之作”。③福斯特：英国小说家。

“修书”的乐趣

孙现富

    ①“老孙!”周末一大早，我去古旧书市“淘宝”，耳边突然传来一声呼喊。循声张望，发现一个熟悉的身影，是战友老王。早就听说，他从部队自主择业后从事旧书收藏和古籍修复，没想到会在这里相遇。

    ②多年前，我和老王同在一个军种服役。那时就知道他喜欢收藏旧书，还听说他爱人随军后，专门从事古籍修复。退役后，他们夫妻俩靠着热爱和执着，传承起这门冷僻的技艺，还有了自己的“古籍修复工作室”，在圈内小有名气。

    ③老王的摊位主要以古籍、碑帖为主。他藏有大量手抄本涉及各种题材，这些可都是他的“宝贝”。他打开手机相册给我看。家里的书柜里、架子上，古旧书籍满满当当。“数量已有上万册!”老王的口气自豪，让我羡慕。

    ④“饭来啦!”我们畅聊正酣，碰巧老王的爱人来送饭。当年我就非常钦佩她放弃工作专心修书的勇气，很想知道其中缘由，这次终于有了机会。

⑤原来当年随军后，老王的爱人偶然看到丈夫买回的一本石印古籍，纸页泛黄，字体漂亮，这是她第一次接触古籍。只可惜，书中有不少被虫子蛀咬的地方，还有一些残缺。她很心疼，试图请人修复，可未能如愿。于是她就从网上查找资料，还买来专业教材，尝试自己修复，然而效果很不理想。

    ⑥查找资料时她发现，全国从事专业古籍修复的人员并不多，所以，就动了自己学习古籍修复的念头：“当时想的是，把破损的书籍修好，给后人留下一段完整的记忆。”

⑦听罢，我对他们的执着更增添了几分敬意。说起来容易，做起来却并不简单。对老王的爱人来说，一切都是从零开始。她联系过几家图书馆想自费参加学习，可惜这些培训都不对外。经人介绍，她找到了一家省级图书馆的一位老师，才算正式走上古籍修复之路。

    ⑧虽说有思想准备，但跨进了门槛才发现，困难远比自己想象的多。修复一本破损古籍，需要刷尘、拆线、粘页、补残等二十多道工序，还要蒸、揭、托，一招一式都有严格的操作规范。老王的爱人从旧书刷尘、纸张配染、糊调制等最基础的知识学起。

    ⑨常常是，长夜孤灯下，一把剪刀，一只锻子，一把刷子，一个喷壶，一瓶强糊。一练就是几个小时。有时，要先去除旧的修复纸和上面的襁糊，必须喷水润湿后，再用针尖和手指肚把那些纸一点点搓掉。手轻了，搓不掉；手重了，搓坏纸。如何学；火候，非常考验人。

⑩有一年，一位藏家托人寄来几部残损严重的古籍，其中一部每页都有几十个蛀洞。老王的爱人先用软刷、镊子细心清除脏物，然后用毛笔尖蘸襁糊沿孔洞周边涂抹，以相近颜色的修复纸贴补，再用针锥、镊子等工具小心去除多余的修复纸和孔洞周围的襁糊。每页都要花费五六个小时，有的甚至需三四天时间。三个月后，古籍重获新生，藏家惊诧不已，连连称赞。

⑪那时老王只能利用业余时间给妻子打下手。退役后，他虚心当起妻子的学徒，并很快成为最佳拍档。常常是，妻子完成修复的前几道工序，后面的残字补缺就交给老王。

    ⑫残字补缺，是补全古籍上所缺的内容。这道工序既需要一定的书法基础，又需要考证文字、版本等信息。老王十几岁就开始练习书法，这项工作不在话下。只是抄补费时又费力，每页都要花上几个小时甚至十几个小时。

    ⑬有人说，古籍修复像绣花，要的是精细，考验的是韧性和耐力。“其实，比绣花还繁琐。古籍本身很脆弱，经手的每页纸不少历史都在百年以上，不能反复尝试。有时候，还要会‘老牛大憋气’!”老王笑言。

    ⑭见我疑惑，他爱人接过话头：“有些古籍受损严重，书页絮化，修复时必须屏住呼吸，如果喘气太粗，就会纸屑横飞，甚至导致已校好的残字错位。”

    ⑮如此一讲，我似乎找到了古籍修复这门技艺“冷僻”的原因。老王说，还有一个因素，就是收入的问题。他刚修完一部古籍，耗时十多天，收费也不高。尽管如此，他们夫妻俩还是如痴如醉，没有想过放弃。

    ⑯“入行时是爱好，后来就是责任。做的时间越长，无形当中就有了一种使命感。”老王说。为了传承好这门技艺，他们夫妻俩从十几年前就开始通过网络做起民间古籍保护宣传，还经常自己带着古籍善本、宣纸和修复工具到学校、社区举办公益讲座，让人们了解古籍修复的技艺，感受传统文化的魅力。

⑰看到越来越多的人开始关注古籍，看到那些残破的古籍重获新生，老王夫妻俩开心地笑了。那一刻，所有的坚守、所有的付出，他们都觉得值了!

 (《人民日报》2024年08月12日)