阳光照得最多的地方

    那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖。

    一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿绣的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外的晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。

    “来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息了……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小郎锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。

    我想父亲，包括一些老人们，在他们的人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，太阳底下倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要在阳光下抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，如父亲肉体生命的消逝正如阳光的消逝一样。

    “为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就象一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金可以让人贪婪地攫取，但无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，却无法为一个人永远开放。剩下的你只有看看的份了！阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一张陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光做着永别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。

    但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”（《神曲•天堂》）仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。

想念铁匠老孙

肖复兴

       ①年轻的时候，大概谁都会是心高气盛。那时，我也是一样，自以为是，急公好义，路见不平，拔刀相助。用当时东北老乡的话说，其实就是“傻小子睡凉炕——全凭火力壮。”

       ②1968年，在北大荒，我21岁。全因为看到队里的三个所谓的“反革命”，认为并不是真正的反革命，而且绝对是好人。尤其是看着他们的脖子上挂着三块拖拉机的链轨板挨批斗，更是于心不忍，要知道每一块链轨板是17斤半重，每一次批斗下来，他们的脖子上都是鲜血淋淋。于是，是我带头出声了，自以为是样板戏里的英雄人物李玉和出场一样呢，要拯救那三个人于危难之中。

       ③第一场戏，我演出的是“访贫问苦”，和几个一起去北大荒的同学悄悄地跑到这三个“反革命”的家里去调查真实的情况。清晨天刚蒙蒙亮，踏雪迎风，身后甩下无边无际的荒原，心里充满了悲天悯人的情怀，见到三位中的一位是个地地道道的贫农，家里穷得盆朝天碗朝地的，当场脱下自己的棉大衣披在他的身上，感觉良好地当了一回救世主。

       ④第二场戏，我演出的是“激扬文字”，和同学——现在的剧作家、话剧《正红旗下》的编剧李龙云一起连夜赶写了三张大字报，慷慨激昂，挥斥方遒，有事实有理论，有文采有感情，掷地有声，不容辩驳。第二天一清早，墨汁未干，把大字报贴在队里的食堂的墙上，胸有朝阳般等待着人们——特别是将这三个人打成“反革命”的队部的头头前来看我的杰作。

       ⑤第三场戏，我演出的是“现场辩论”，一连几个收了工的晚上，全队人被我们的三张大字报招呼到食堂里中，我们和坚持要把那三个人继续打成“反革命”的对立派进行唇枪舌战的激烈辩论，吐沫与手势齐飞，语录和标语共舞，我们赢得了热烈的掌声和惊讶的目光。只是队上的头头没有出场，但每晚都来，躲在角落里目光闪烁，一言不发。我以为我们在节节胜利。

       ⑥我根本没有料到，第四场戏就要开场，我已经走到了危险的悬崖边上，断头台就横在我的面前。

       ⑦上级派来的工作组进队了。工作组进队的头一天，便召集全队人马在食堂里开会，我当时因为值夜班脱谷正在睡大觉，哪里会想到大祸就要临头。那天，天上正下着纷纷的小雪，队上的头头推开我的房门，一脸我以为是有些谄媚的笑其实是得意的笑里暗藏杀机，跟着他爬出了暖烘烘的被窝。我被叫到了食堂，新来的工作组的组长极其严厉地说起了一长段火药味儿很浓的话，其他的话我已经记不住了，但有这样一句话至今清晰在耳，那就是他带有东北的腔调，声音高亢地说：“肖复兴是过年的猪，早杀晚不杀的事了！”那一刻，几乎所有人的眼睛都投向我这一边，目光像是聚光灯似的落在我身上。那时，我还没有觉得会是马上就要大祸临头呢。

       ⑧第二天，他们查抄了我写的所有日记和写的所有的诗。而那好几本日记里，并没有我自己想象的那样，全部都是雷锋式的日记，在那个鸡蛋里都能够挑出骨头的年代里，欲加之罪，何患无辞？在日记里，我记了队长把毛主席的诗“借问瘟神欲何往，纸船明烛照天烧”，给念成了“借问瘟神欲何住”，便都成了我的罪状，对领导不恭，继而上升到对党的不满，最后上升到：“如果蒋介石反攻大陆，咱们北大荒第一个举起白旗迎接的就是肖复兴！”现在听起来跟笑话似的，但从那时起，几乎所有的人都像是躲避瘟疫一样躲避着我。这时候，我知道，一切已经在劫难逃。

       ⑨那一天收工之后，一个好朋友悄悄地告诉我，晚上要召开大会，要我注意一点儿，做一些思想准备。我猜想到了，大概是要在这一晚上把我揪出来，和那三个“反革命”一勺烩了。

       ⑩那一天晚上飘起了大雪。队上的头头和工作组的组长都站在了台上，我知道躲过了初一躲不过十五，硬着头皮，强打精神，我虽然做好了思想准备，心里还是忍不住瑟瑟发抖，我不知道呆会儿真的被揪到台上，我会是一种什么狼狈的样子，他们会不会也在我的脖子上挂链轨板？我真的一下子如同丧家之犬，只好等待着厄运的到来。我才知道英雄人物和“反革命”都不是那么好当的。

       ⑪谁能够想到呢，那一晚，工作组组长声嘶力竭地大叫着，一会儿说阶级斗争的新动向，一会儿重复着说如果蒋介石要反攻大陆真打过来了，咱们队头一个打白旗出去迎接的肯定是肖复兴……总之，他讲了许多，讲得都让人提心吊胆，但是，一直讲到最后，讲到散会，也没有把我揪到台上去示众。我有些莫名其妙，以为今晚不揪了，也许放到明天晚上了。

       ⑫我坐在板凳上一动不动，等着所有的人都走尽了，才拖着沉甸甸的步子走出食堂。我忽然看见食堂门口唯一的一盏灯光下面，很显眼地站着我们队上烘炉的铁匠老孙，他是我们队上地地道道的老贫农，老党员，雪花已经飘落他的一身，就像一尊雪白的雕像。

       ⑬那时，四周还走着好多的人，只听老孙故意大声地招呼着我：“肖复兴，我家喝酒去！”我被他一把拉住胳膊，当着那么多人其中包括队上的头头和工作组组长，他旁若无人似的把我拖到他的家里。炕桌上早摆好了酒菜，显然是准备好的。老孙让他老婆又炒了两个热菜，打开一瓶北大荒酒，和我对饮起来。酒酣耳热的时候，他对我说：“我和好几个贫下中农都找了工作组，我对他们说了，如果谁敢把肖复兴揪出来批斗，我就立刻上台去陪斗！”

       ⑭算一算，36年过去了，许多事情，许多人，都已经忘却了，但铁匠老孙总让我无法忘怀。有他这样的一句话，会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来，对于我所做过的一切，不管是对是错，都不后悔。什么是青春？也许，这叫做青春，青春就是傻小子睡凉炕，明知凉，也要躺下来是条汉子，站起来是棵树。

       ⑮1982年夏天，我大学毕业，专门回了一趟北大荒，回到队上，第一个找到的就是老孙。那是我1974年离开北大荒和老孙分别9年后的第一次相见。当时，他正在烘炉子，我握着他的手，一句话也说不出，泪水模糊了我的眼睛。他拉着我到他的家，让他的老婆把早在井里冰好的一罐子椴树蜜冲的甜水端到我的面前（在北大荒的那些夏天的日子里，我没少到他家喝这从井里冰镇好的椴树蜜），那年冬天的情景一下子也一起涌在了面前。他告诉我工作组组长已经得癌死了，队长前几年知青大返城时因为受贿被“双开”（开除党籍和开除公职），算是善有善报，恶有恶报吧，往事如烟，弥漫开来。

       ⑯今年的夏天，我和几个同学商量好了，准备再回北大荒一次，我的心里一直在想象着和老孙再次重逢的情景。已经又是22个年头过去了，我不知道老孙变成什么样子了。算一算，他有七十上下的年龄了。我真的分外想念他，感念他。

       ①北京是可爱的。

       ②北京城虽始建于12世纪，但它现在的式样是明朝永乐皇帝在15世纪初建造的，因之富有皇室的华贵。有一个南城，稍小于北城，自南城最南的门向内，有一条绵延五英里的中轴，它穿经依次相连的每一道城门，直抵皇宫正殿。紫禁城位于北城的中心，周围绕有城壕与金色瓦顶的墙垣，背后是煤山，山上共有五座亭台，顶上盖有灿烂彩色的瓦。由煤山可以看到那条中轴，附近还有鼓楼。三海位于紫禁城的西面与西南面，那里是皇室的画舫遨游之地。

       ③与中轴平行的是两条康庄的大道，在东城是哈德门大街，在西城是宣武门大街，每条大街宽约六十英尺。在紫禁城前连接两街东西直通的大道，是宽逾百尺的天安门大街。在外城南门附近，位于中轴东西两端的，是天坛与先农坛。那里是皇帝祈年风调雨顺之处。

       ④因为中国人对建筑美的观念，须兼顾雅适而不仅在高伟，宫殿屋顶所以都属于平阔一类的；也因为皇帝之外，无人许住楼房，所以到处都显得极其宽阔。

       ⑤居住在繁华街道附近的人，都能安详生活。那里的生活程度很低，生活也颇富意味。政府官员与阔人可以聚餐于大饭馆，而洋车夫用一个铜板，也可以买到油盐酱醋；不论在什么地方，附近总会有杂货店与茶馆的。

       ⑥那儿可以很自由地去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者去赌博和搞政治。没有人理会你穿什么衣服，做什么事。这就是北京的兼容并包之处。你可以和贤人与恶人往来，和学者与赌徒往来，或者和画家往来。如果你景仰皇帝，可以到禁宫周围散步，幻想你自己也是一个皇帝。

       ⑦如果你要是有闲，你可以在城内的九个公园中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉树下的藤椅上，整一下午喝你的茶；所费不过是两角五分。或者在夏天的下午，你可以去游什刹海，或者你可以出西直门去游览颐和园，在那里留连一整天的时光。沿途经过许多美丽的景象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你可以留连一个下午，面前就是西山，景色迷人，可以数月忘返。

（节选自林语堂《动人的北平》，有改动）

    ①爷爷从河边的那片梢林里回到坡下的窝棚里时，虻子已经烟熏火燎地将饭做好了，煮老南瓜的香味隔老远就能闻得着。虻子见爷爷回来，便麻利地给爷爷摆上了筷子。

   ② “天阴得很。”爷爷自言自语地嘟囔着，擂腰捶腿，还狠咳嗽了几声。之后便朝地铺上软软地躺下去，先不抓筷子，先摸烟袋，眼睛望着灶火说：“对岸有人叫筏子，叫得急惶……”

   ③虻子朝窝棚外头瞧了瞧，傍晚的天空黄浑浑、黑蒙蒙的，天空中飘浮着一股湿漉漉的土腥气和河腥气：“要起大风了呢！”

   ④“嗯。”爷爷木木地应了一声，又忍不住咳了几声，咳得弯了腰，腾出手来，又自己捶背。

   ⑤“您又犯病了吧？爷爷！”虻子更担心了。

   ⑥“嗯，是有些不活泛，老了的人了……我得再撑一趟去，对岸叫得急惶，八成是有急事哩。”

   ⑦ “那就我去！”虻子霍地立起来。他身子骨瘦些，但展拓，个子也不小，差点儿能够顶住窝棚顶。他14岁了，已经跟爷爷撑了两年的筏子，只是从没单独一个人划过，爷爷不让。

   ⑧ “你？”爷爷似乎压根儿也没往他身上想，因而表情很古怪，显然不大信任，“行么？敢么？”

   ⑨虻子的自尊心被刺疼了，他挑战地瞅着爷爷，黑眸不闪。爷爷却只顾勾了头抽烟……

   ⑩“我就去呀！”虻子发狠地说着，一只脚已迈出窝棚。

   ⑪ “等等！”爷爷叫住了他，说道，“看准水头……压浪走……莫慌……去吧。”

   ⑫羊皮筏子就立在河滩上，那是扎在一个框架上的几只充足了气的整羊皮，并不重，虻子能扛动，不等几个大雨点砸在他脸上，风也刮过来了。筏子刚刚放下水，天空的乌云便像  ①  的奔过来了。河水浑得发黑，浪声喧嚣得骇人。虻子紧紧抓住长篙，浑身在兴奋地颤抖，也是紧张地战栗。锯齿形的浪将筏子一下子就推走了。他只觉浑浊的浪沫迷住了眼，却顾不得抹一把。心里只记着爷爷的叮咛：看准水头，压浪走……前面，一个巨大的黑影越来越近，似凫在浪上的  ②  ， 那是“将军石”。河水在那儿冲起  ③  的漩涡，腾起一丈来高的灰雾。筏子  ④  朝那礁石冲击，仿佛整个世界的毁灭就在这一瞬间！他将整个生命都聚集在手中的长篙上，猛力一撑——羊皮筏子几乎擦着礁石飞飘而过，如  ⑤  ……

   ⑬虻子把筏子拖上岸，他才觉得双手已举不起篙了。但是，岸上却不见一个人影……

   ⑭ “喂——”他喊，声音在颤抖，“谁要过河呀——！”

   ⑮ 没有回声。再喊，却见从河边的苇丛里湿淋淋地钻出一个人来，怀里抱着一只酒萌芦，并且“哈哈”地朗声大笑——是爷爷。

向日葵

尤今

    到伦敦度假，住在女儿的公寓里。

    那天，约好在她下班后共进晚餐，做事有条不紊的女儿体恤地说道：“餐馆坐落于九曲十八弯的窄巷里，不太好找，你们就在餐馆附近的小公园等我吧！”

    我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套，和老公提早十分钟来到游人稀少的小公园。天很冷，刺骨的寒风夺命似的想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液都凝结了。到了7点整，一向准时的女儿仍不见踪影，我们的手机偏又留在公寓里忘了带，无法联系。

    寒风肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸，已幽幽地长出了一层青苔。

    “天这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂呀！”

    “唉，”老公叹气，“伦敦的工作压力真是太大了！”

    7点40分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和老公对看一眼，果然不出所料！

    我被冻得有如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音，比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，我径自往前走，不再看她一眼。

    到了餐馆，女儿轻车熟路地点了各种美食。刺身、鳗鱼饭、酱渍豆腐、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心里冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

    女儿欢欢喜喜地说着办公室的一些趣事，我没有搭腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的裤子蒙头大睡。

    第二天，日上三竿我才醒来。薄薄扁扁的阳光从空隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟9点多了！奇怪的是，客厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走进客厅，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

    桌上放着一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，活鲜鲜的，大捧大捧的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

    卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈，记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫山遍野的向日葵，回来向我展示照片，满脸陶醉地说，那种美啊，简直惊心动魄呢！您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打心坎里爱着它宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的太阳。”

    读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；我匆匆坐计程车赶去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵，还得赶回家把它藏好。这样一来一往的，才会迟到的呀！”

    说着，她又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花藏在哪儿？贮藏室！可是，我又担心它难以透气，半夜还起来浇水呢！”

    这一天，是我的生日。

    可是，在这一刻，我的眼眶里，都是泪。

上坡

王广军

    ①他的父亲在一个煤球厂做工，每天拉一辆板车挨家挨户地送煤球。马上就要高考了，父亲却累病了，他不得不回到家里。

    ②这天一早，母亲来到他屋里，几次欲言又止，但还是说了，你父亲感冒了，你就替他出一天工吧，有两户人家等着用煤球。他没有说话，心里感到一阵刺痛，起身去了厂里。

    ③他拉起板车，装上了1000块煤球，又从老板那里问了用户的地址和姓名，就上了路。地点在邻村，也就五里多路，用不了半天就可以回来了。出村时，他始终低着头，担心会遇到村里的熟人。他甚至感觉到有人想和他说话或用异样的目光看着自己，背上如针刺一般。

    ④出了村，他长出了一口气。这时才感觉拉板车有点费力，路上坑坑洼洼，他需十分小心才行，因为刚出厂的煤球不结实，如果颠一下，很容易破碎。父亲就是成年累月地干着这样的活儿，才挣出了自己的学费，他突然感到深深的愧疚。

    ⑤进了邻村，前面出现了一个不大不小的坡，他犯起难来，自己能上去吗？如果万一上不去或者再倒回来，煤球岂不全部要摔坏吗？他在坡前停了下来，张望着，很想求助路人推一下，但又不认识他们，如果人家拒绝，该是多么难堪啊！

    ⑥时间一分一秒地过去，他有些焦急起来，这样等下去不是办法，只能求人帮忙了。这时，从对面坡上走来一位上年纪的老人。他心头一阵欣喜，有年纪的人都很善良的，就求他吧。可等那人走近了，他却猛地转过身并蹲下了身子，深深地埋下了头。

    ⑦来人是他的初中老师！他清楚地记得，老师对他很好，在读初三时，他曾一度失去信心，连学都不想上了，正是老师经常找他谈心，鼓励他说，你是一个很有潜力的学生……

    ⑧他明显地感觉到老师已经来到了身边，尽管他低着头，肯定被老师认出了。但是，老师什么也没有问，只是说：“上吧，我帮你推。”他只好站起身，冲老师笑了一下，心底充满了感激。他深深地吸了一口气，把板车的拉带挂在肩上，运足了力气。有老师帮忙，他心里有底了。

    ⑨上坡到一半的时候，他明显感到了吃力，每迈一步都很费劲，但他咬着牙，憋足了劲儿，一步步艰难地爬行。他想，幸亏有老师给推着，靠自己是无论如何也上不去的。

    ⑩快到坡顶的时候，坡也陡了，都有些迈不动步了，甚至板车要停下来。就听老师喊，加油！用力！拉带深深陷进他的肩膀，豆粒大的汗珠子不停地落下，他又俯低了身子，咬了咬牙，终于把坡上去了。

    ⑪上坡后，他先是喘了一阵子气，才稳下心神。然后，他感激地道谢：“謝谢老师！”老师很平静地对他说：“我根本没有帮你，是你自己拉上来的，我只是在车后跟着而已。”他吃惊地望着老师，老师冲他摊开双手。果然，老师的两只手上居然连一点煤灰也没有。

    ⑫“你能行，要相信自己！”老师对他说完这句话就走了。望着远去的背影，他反复咀嚼着老师的那句话，不由得泪眼蒙眬起来。

（摘自《润·文摘》2017年第7期）