豆腐

    ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

    ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

    ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，

有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

    ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到

了“意”的境界。

    ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

    ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清·胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

（选自《读者·乡土》，有删改）

    ①收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往楼下一看，果然又被风刮到楼下去了，喊儿子，去，到楼下林奶奶家的院子里把掉下去的衣服捡上来。儿子愉快地答应着，蹦蹦跳跳地下楼去了。

    ②风大的时候，晾晒在阳台上的衣服，常有一两件会被刮到楼下。一楼的林老太太，人有点孤僻，不太好说话。记得刚搬来的时候，一次衣服刮到她家院子里去了，我下楼敲门，想进她家院子捡一下。敲了半天，老太太连门都不肯开，“你到院子外去拿。”

    ③奇怪的是，儿子倒是和楼下的林奶奶挺投缘。那天，又一件衣服掉楼下院子里了，我看看，离栅栏不远，估计拿根竹竿就能挑出来。我让儿子下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往里钩衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓得不知所措，我站在阳台上，也隐隐约约听见她说，下次衣服再掉下来，你就从我家进来拿，好不好?儿子点点头。就这样，衣服再被风刮到楼下的院子里，都是儿子去捡。

    ④儿子似乎也挺乐意干这活。每次下去捡衣服，都要好大一会儿才回来。问儿子，在林奶奶家都干什么了?林奶奶喜欢清静，不要打扰了林奶奶。儿子歪着头说，没有啊，林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，她孙子跟我差不多大呢，可是，她只看过他的照片，孙子在美国，还从来没回来过呢。

    ⑤关于林老太太，我也听社区工作人员谈起过。他们告诉我，林老太太唯一的儿子在美国，很多年没回来过了。老伴去世得早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，生活更孤单了，常常一个人闷在家里，跟外面的联系越来越少了，人也变得越来越乖僻。原来是这样。难怪那次我去敲门，她连门都不肯开。社区工作人员说，你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人点照顾。我点点头，又摇摇头，真不知道，怎样帮这个孤僻的老太太。

    ⑥日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台的衣服刮到楼下去。儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，我会问儿子，楼下的林奶奶生活得怎么样啊?儿子想想，说，林奶奶看到我的时候，是很开心的啊。

    ⑦一次，儿子下去捡衣服，回来的时候，手上多了一把花花绿绿的糖果。儿子说，这是林奶奶给的，是林奶奶家的叔叔，从美国寄回来的。儿子还自豪地说，我还帮林奶奶念了信呢，是叔叔写给林奶奶的。儿子手上拿的衣服，叠得方方正正。儿子说，咱们家的衣服掉下去后，林奶奶捡起来，帮我们又洗了下，晾干了。我的心里，酸酸的，感动。

    ⑧我们和楼下的老太太，仍然没有什么来往。我们的儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里，会传来“咯咯”的笑声，一个童声，另一个很苍老。

    ⑨春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太突然去世了，据说是无疾而终。我们注意到，儿子的眼圈红了。

    ⑩人们在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，记录下了她最后的日子。基本上是流水账，但是，老人在日记里多次提到，从楼上刮下来的衣服，以及下来捡衣服的小男孩。老人的日记里，反复出现这样一句话：“那是从天上飘下来的礼物。”我明白老人的话。那也许是老人孤寂的生活里，最后一点期盼。

外公的新核桃（刘德）

①大约每年八九月份的时候，外公都会从很远的老家背上一麻袋现打的新核桃亲自送到我家里来。这，已经成为了一个习惯。今年外公来电话，说是不小心把腰给扭伤了，来不了了，只能叫我自己回老家去拿。

②放下电话，我真是又忧又喜。忧的是，外公伤得怎么样？是否严重。喜的是，好久没有和外公见面了，这下又有机会见到自己朝思暮想的外公，并和他促膝长谈了。因为，我是外公带大的。在这个家里，我和外公最亲近。

③安顿好家里的一切之后，带上家人的祝福和一大堆礼物，我独自一人开车去了趟老家。

④汽车在高速公路上行驶了三个小时后，就下道走机耕道了。经过一个多小时的颠簸，终于到家了。远远的就看见村口那棵大黄葛树。多年不见，黄葛树已经长得高大，枝繁叶茂。它那巨大的树冠就像一把大伞，郁郁葱葱的样子，就像一位挺立在村头庄严而威武的哨兵一样，老远就能够看见，给人一种十足的亲切感和安全感。俨然成了故乡的一道标志。看到它，仿佛就看到了故乡。看到它，仿佛就看到了家。我不禁在心里轻轻的呼唤着：外公，孙儿终于回来了。

⑤外公听说我要回家，竟兴奋得一夜没睡好觉。一大早就独自拄着个拐棍，一瘸一拐的来到了村口。当我第一眼见到外公的时候，眼泪禁不住扑簌簌的掉了下来。外公清瘦了很多，胡子拉碴的。虽然腰扭伤了，但人还是挺精神的。我见到外公额头上的皱纹又多了一些，脸上的肉也松弛了许多，心里就发酸。毕竟，老人家已经八十多岁了，岁月不饶人啊。我在心里暗下决心，一定要在他老人家有生之年里多抽时间回去看看他，陪陪他。

⑥见到外公的那一刻，我便心急火燎的迎上前去，一下子扑进了外公的怀里，就像小时候一样。因为，外公的怀抱永远是温暖的！

⑦那一刻，我的声音也哽咽了。而外公则不停地抚摸着我的后背，然后自言自语道：“孙孙啊，外公也想你喽！”话音未落，我的眼泪就像断线的风筝一样稀里哗啦的掉了下来。

⑧外公拉着我的手急切的问道：“孙孙，家里一切都好吧？”得到了我的答复后，他放下了心来。

⑨外公拉着我的手，指着后山那一片郁郁葱葱的地方大声说道：“走，咱们打核桃去”我扶着外公，一颠一簸的慢慢的走向了后山。

⑩秋天的后山，亮丽、清新，山朗润、水清澈，一切在这个季节该成熟的都成熟了，把整个后山点缀得五彩斑斓的。桂花的香芬，老远就能闻到。不知名的小草茂密的生长着，微风一吹，摇摇摆摆的，就像欢迎我们祖孙俩的到来。

⑪顺着外公手指的地方，抬眼望去，一棵高大的核桃树矗立在那儿，树上挂满了成熟的新核桃。那青青的滚圆的果实，很是诱人！一切都和童年时一样，让我心动。我家就在后山旁，那棵核桃树是外公多年前种下的，现在它都这么大了。它给了我童年的欢乐，也见证了我的成长。

⑩带着从家里拿来的那根长竹竿，我欢天喜地的打起核桃来。长长的竹竿在我手中不停地飞舞，新鲜的核桃夹着翠绿的树叶应声落地。那一刻，仿佛又回到了呼朋引伴打核桃的快乐无忧的童年时代。

⑬不多一会儿，我们就打了满满一袋新核桃。祖孙俩高高兴兴的背着它回了家。

⑩幸福的时光总是去的那么快。晚饭后，我就准备驾车返城了。临行前，我从身上摸出一叠钱来递给外公，外公不要，他拉着我的手说：”孙孙啊，外公现在还动得了，还能自食其力，等外公哪天真的老了，做不动了，你那时来养外公，好吗？”一句话，说得我眼圈又发红了。

⑮我劝外公别送了，外公执意要送我到村口。临上车前，我拉着外公的手，带着近乎哭腔的声音对他说：“外公，你一定要保重哈！”外公笑呵呵的对我说道：“放心吧，我会照顾好自己的！”

⑯我启动了汽车，车子缓缓的驶出了村口。

⑰我从车窗伸出手来向外公挥手道别，外公也向我挥着手。

⑱车子开出老远之后，从后视镜里，我看见外公还站在那里，向着车子驶离的方向挥手。

⑲那一刻，我泪流满面。

（文章有改动）