住在自己的美好里

丁立梅

       ①一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

       ②春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

       ③那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

       ④我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

       ⑤鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

       ⑥某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

       ⑦听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

       ⑧我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

植物不失眠

乔娟

       ①植物也要睡觉。合欢树的睡态很美，叶片柔柔地低垂，耷拉着脑袋，不用酝酿，只要叶片低下来，它们很快就会入睡。但并不是所有的植物都用叶子来睡眠。像睡莲，就是叶子醒着花儿睡。黄昏池塘边，白天还是昂首怒放的睡莲，随着晚风飞舞，它将花瓣儿慢慢收拢，紧紧闭合。一朵、两朵，后来所有的花朵全部闭合成了一个个小球儿。

       ②花儿不劳作，也不创造，它们为什么要睡觉呢？

       ③一百多年前，英国生物学家达尔文就发现了植物的睡眠现象。他对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现那些积满露水的叶片更容易受伤。他把叶片固定住，也得到同样的结果。达尔文由此断定，叶片睡眠可以保护其不受伤害，并可以抵御夜间寒冷。

       ④20世纪60年代，科学家们印证了达尔文的观点。植物睡眠可以减少热量散失和水分蒸发。像合欢树，不仅夜晚用睡眠保护自己，当遭遇狂风骤雨时，叶片也会逐渐合拢，以防叶片受到暴风雨的摧残。美国科学家恩瑞特还发现了一个更有趣的现象，他用一根温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，发现不睡眠的叶子温度总比睡眠的叶子温度低1℃．正是1℃的微小差异，成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，结论出来了：在相同环境中，睡眠的植物生长速度较快，比不睡眠的植物具有更强的生存竞争能力。科学家还发现：某些植物不仅夜晚睡觉，白天竟然与人一样还要午睡。它们中午11时至下午2时，关闭叶子气孔，光合作用明显降低，这就可以减少水分散失，增强它们的抗旱能力。

       ⑤植物也一样，夜晚睡眠，可以避免寒露和霜冻侵袭，减少水分蒸发，保持湿度；白天睡眠，可减少水分蒸发，还可避免昆虫骚扰。让人类羡慕的是，人有时候会受情绪或疾病的困扰而失眠，植物却不会受到任何影响，到了该睡觉的时间，无论出现什么情况它们都能准时入睡。第二天再见时，一准儿是神采奕奕，精神抖擞。

（选自网络有删改）

人们为什么爱吃垃圾食品？

    ①人们常常问：为什么甜点和油脂含量高的垃圾食品总能勾起人们的食欲？

    ②研究发现，大多数垃圾食品都油大糖多，更能够给人们带来饮食的愉悦感。民间曾有“油多不坏菜”的说法，意思是炒菜多放油，吃起来就觉得香。科学家曾从进化论角度解释这种现象。

    ③史前人类物质匮乏、觅食艰难，他们整日奔忙却难以糊口，体力永远“入不敷出”，皮下脂肪永远“太薄”，他们最向往的就是糖和脂肪，因为只有高热量食物能让他们生存下来。当我们看到食物时，大脑就会分泌多巴胺。阿片样物质则是大脑分泌的另一种化学物质，它会让我们感到开心和享受，它和多巴胺共同作用，大脑就会把吃某种食物和愉悦的心情联系在一起，让我们不断重复。它们让人类的祖先在高脂和高糖食物中得到了享受，大脑便下令让祖先们去寻找这些食物。于是大脑就将摄入高卡路里的食物视作愉悦行为，指挥人们去寻找高油脂高糖分的食物。即使进化到今天，虽然食物来源充足，大脑里的这种化学反应依然存在，让我们依然爱吃油大糖多的垃圾食品。

    ④处于压力之下的人很容易想吃高脂高糖类食物。研究人员发现，这种做法也许确实有助于缓解压力，因为垃圾食品对大脑产生的化学作用与抗抑郁药物类似。研究人员以两组老鼠为实验对象，先将它们长期与“鼠妈妈”隔离，造成精神上的焦虑与不安。一组老鼠被喂垃圾食品，另一组老鼠则被喂健康的食品。两组老鼠随后被安排分别穿越迷宫，进行压力测试。结果显示，进食垃圾食品的老鼠比起进食健康食品的老鼠，明显不那么焦虑了。科学家认为，“垃圾食品”帮助老鼠补充了大脑中缺少的压力激素受体，从而改变了它们的状态。

    ⑤当人体感受到压力，身体会分泌一种激素皮质醇，它的首要任务是提高血糖水平，给细胞提供能量，但是也会食欲增强，增加饥饿感，导致人更想吃高热量食物，导致肥胖。科学家解释说，压力会让人觉得生存受到威胁，必须多囤积些热量。

    ⑥为什么我们明明知道垃圾食品有这么多危害，却欲罢不能呢？是不是吃垃圾食品会上瘾？研究发现，实验鼠常吃香肠、熏肉、乳酪蛋白等高热量、高脂肪食品后，大脑内部会发生一些改变，这种变化类似于动物吸食可卡因、海洛因等毒品成瘾后大脑发生的变化。吃垃圾食品成瘾后的实验鼠，会对一些健康食品产生排斥。研究认为，不断堆积的脂肪中，一些物质也会改变大脑的奖赏标准，进而形成一个恶性循环——只有吃得更多，才能获得满足感。

34个鸡蛋

玉如意

    ①李暖暖从家里跑了。

    ②李暖暖是跟她爸赌气走的.原因很简单，她已经快混完大学，马上就可以拿到毕业证了，理所当然地要求她身份显赫的爸爸给她找一份好工作.李暖暖的爸爸说：“你做梦吧。”

    ③李暖暖去的地方，是甘肃和青海交界的一个小地方，那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已，

    ④半年后，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她，可以想象我的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力，李暖暖的妈妈说，那是李暖暖最爱吃的，没办法，我就拖着几大袋子的零食上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里!那里全是土路，又刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。

    ⑤就在我决定扔掉那个装果冻的袋子时，我碰到一个赶着毛驴车的男人.得知我找李暖暖，他二话没说就把我连人带东西全放在毛驴车上，半个小时后，他将我带到了那个镇。很小很小的一个镇，只有一条街道，两旁的房子低低的、旧旧的，走到那条街的尽头，转个弯，男人指着一个低矮围墙围起的院子说：“那就是学校。”

    ⑥下课了，许多孩子跑出来，男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑进一间教室，拉了一个女孩出来。

    ⑦女孩穿着简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我.那个瞬间，我看清了女孩的面容.我心疼了。我的堂妹李暖暖，她黑了，瘦了，她还剪掉了她一直最最喜欢的长头发。

    ⑧“李大强！”李暖暖在呆了片刻后大喊一声，一把就抱住了我.身边那些孩子不明所以，在我们拥抱的时候，哄笑着围在了一起。等李暖暖终于从我怀里抬起头时，我看到她哭了。

    ⑨那天下午，李暖暖在镇上最好的一家饭店招待了我，还有她的三个学生.李暖暖说，他们是班上最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽地吃着。我说再要两个菜，却被她制止了，她小声说：“我不想让他们知道别人可以生活得很优越，也不想让他们为此过早地自卑。”

    ⑩吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回到了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的.墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍.“暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去吧，”她摇头，很坚决地说：“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中！”
    ⑪原本，李暖暖和她爸赌气，非要去个最穷的地方，以折磨自己来惩罚她爸.结果，她就来了，但她来后还没放下行李就后悔了，她没见过这么穷的地方，还有那么破的学校，那些教室的窗子竟然冬天全都堵上，夏天全部敞开——根本没有玻璃.还有那些孩子，都是脏兮兮的……
    ⑫李暖暖当时就想走了，但是她没有走掉，因为所有孩子的家长，竟然都在学校里等她，那些面容卑微的家长等在那里，是为了给她—一个愿意来教孩子们英语的老师鞠躬的。当那些乱蓬蓬的脑袋一齐低下去，李暖暖的脚就被钉在了那里，花白头发的校长拿过了她的行李……
    ⑬李暖暖的班里有32个学生，她上课的第一天，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，说是她妈让拿的.第二天，第一排的第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时脸红红的，不说话……结果32个孩子每天轮流着拿鸡蛋给她，她以为鸡蛋都是大人让拿过来的，直到有一天，她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的、不说话的男孩第二次给她鸡蛋，而男孩的奶奶找到了学校告状，说孙子偷家里的鸡蛋.这时她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋，那个男孩叫路生，早早就没了父母，与年迈的奶奶相依为命……
    ⑭那天，她抱着那个脏兮兮的男孩放声大哭。在牛奶和巧克力中长大的李暖暖，隐藏在心底23年的爱心，被34个鸡蛋瞬间唤醒了。

    ⑮晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力.她分得非常仔细，专注的样子很像一个给孩子分食物的母亲。
    ⑯第二天，李暖暖把我送到车站.在车站，李暖暖一直叮嘱我回去要给她集资，说：“越多越好，没钱给东西也行，给什么要什么，”然后，依旧怨愤地说：“跟我爸要，就说我需要20万赎身。”
    ⑰我答应着，心里始终酸酸的.李暖暖，她认真了，她在认真地过着她现在的生活，我知道有一天，李暖暖会离开那里，回到她曾经生活的地方；可是回来的，已经不会再是曾经的李暖暖。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方……

    ⑱我把这话传给李暖暖，她呵呵地笑，说：“这老头，我原谅他了。”

(选自《读写月报(初中版)》2018年第6期)

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）