读书可戒躁  

                                                                                                               沐沂
        ①刚刚过去的世界读书日，一如往年，又引发一番愧疚、反思乃至片刻的警醒，也难免有人援引数据，说明国人阅读率与西人之差距悬殊云云。然此日一过，依然故我。
       ②常听人说的借口是“忙”。古人也很忙，但人家琢磨出个“三上”——马上、枕上、厕上。尽管有好事者论证，此“三上”都不健康，但至少说明，读书在古人那里，已是一种习惯。如果说“老黄历”不堪一翻，再看看国外。有常出国者慨叹，在某国上班早高峰的地铁里，为生计奔波的青年人手一本书，把整个世界读得一片安静。其实，“忙”很多时候会变成“盲”与“茫”，刚刚关上电脑，顺手拿起手机，刷了一会微博，忽然想起一直追的电视剧更新了，还有一档综艺节目没看，反正这个时代不缺少娱乐元素，足可以把时间填得满满当当。
        ③也有理由是“读书无用”。时代飞速向前，要想不被抛下，必须全力奔跑，无形压力让“成功”焦虑蔓延开来，成名要趁早、赚钱要趁早，“30岁还不成功，你就没希望了”，“40岁不赚够4000万，就不要来见我了”等各类说法可为佐证。“颜如玉”和“黄金屋”只是一种传说，“书籍是人类进步的阶梯”，但却未必是我成功的阶梯。此类拿功利主义套读书的做法，让人们变得短视，要么干脆不读书，读也要读“有用”的书，于是图书市场“虚火”，各类成功学、营销学、厚黑学、养生学书籍层出不穷，人们捧读各类“圣经” “宝典” “红宝书”，在知识中寻找改变命运的路径。
       ④用娱乐把时间填满，结果可能还是空虚；靠读几本书便要成功起来，也许只是缘木求鱼。两种理由，一言以蔽之，浮躁。我们常说时代浮躁，但于个人，浮躁却是万万要不得的。“心浮则气必躁，气躁则神难凝”，或可再加上一句，神不凝则万事难成。
        ⑤浮对之以沉，躁对之以静，真正的阅读，正可用来获得一种沉静的心态。古人把读书比作磨剑，“十年磨一剑”，磨的应该就包括心性。苏东坡的读书方法叫“八面受敌”法，概其要，就是把书本当“敌人”，每次只集中精力，“消灭”一面之敌，反复研读，自可威风八面——智慧如苏子，读书亦只能用慢功夫和“笨方法”。
         ⑥总之，读书可戒躁。是的，一本书就是一扇开启心灵的大门……                                                          （原载《人民日报》，有删改）

有这样一个人群：他们在自我介绍中会用斜杠来区分，例如，工作时间是IDC行业的程序员，休息的时候就变成了笔耕不辍的作家，周末还能化身成变出一桌美味菜肴的营养师……这“程序员/作家/营养师”的多重身份，就是对斜杠青年的完美诠释。斜杠青年的出现并非偶然，而是社会发展的必然现象，也是进步的体现。这种进步使人类摆脱“工业革命”带来的限制和束缚，释放天性。

柔软的父亲

    ①清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    ②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西--那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    ③这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    ④其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

    ⑤出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    ⑥他的神情让我想起了另一个人。

    ⑦我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手--那是一只非常粗糙强壮的手掌--把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的--里面全是飞舞的萤火虫。

    ⑧从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

      ⑨年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    ⑩我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。

    ⑪很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了--父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

    ⑫就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的忧伤和酸楚都积聚在了手掌里。

    ⑬那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（摘自《读者》2015•11）

陪着母亲看花开花落

①68岁的母亲刚刚搬到城里不到半年，竟然被医生宣判得了老年痴呆症。他一时无法接受这突如其来的变故，因为他心目中的母亲一向是坚韧的，那么多的磨难都没有击倒过她。然而，他现在必须要面对这样的事实——老年痴呆症正将母亲一点点地拉入越来越痛苦的死亡之旅，母亲开始失忆。几个月后，竟连她最疼爱的儿子也不认识了。

②母亲的这一生实在是太辛苦了，在黄土高原上那个贫瘠的小山村，母亲三十五岁失去丈夫，一个人守着几亩薄地，苦苦地拉扯着三个孩子，不但让他们健康地长大，还把他们都送进了大学，漏雨的寒舍竟成了山村远近闻名的“大学生之家”，还让三个孩子在外面各自打出一片令人羡慕的天地。最小的他如今已是一家大公司的总裁，自从母亲住进城里，他就开始减少工作上的应酬，努力地多挤出一些时间陪母亲。母亲生病后，他连工作的时间都大大地压缩了，除了特别重要的事情到公司去处理一下，他把大量的时间留给了母亲，他想陪着母亲走完生命最后这一段让人心疼的路。

③他想尽一切办法，期望唤醒母亲的记忆，然而，可恶的病魔似乎有意难为他，母亲已经什么都不记得了，任他怎样竭尽全力。给她洗脚时，看到她那木然的样子，他心酸得直想大哭一番。

④唯一让他感到有些欣慰的是，母亲对他摆到阳台上的那一盆盆花，似乎有着一种特别的喜爱。每天都在忙着为它们浇水、松土、修剪……然后，就呆呆地坐在那里，静静地看着那些花，眼睛里闪着慈祥的光亮。

⑤每每此时，他也会安静地坐在母亲身旁，一会儿看看母亲，一会儿看看那些姹紫嫣红的花朵，细细的阳光透过窗玻璃，柔柔地拂着面颊，听着时光流动的声音 ， 他的思绪不禁肆意地漫散开来。

⑥他记忆里母亲一向喜欢花的，无论是爬满栅栏的牵牛花，还是后院的刺梅，连那金黄的蒲公英和紫色的打碗花，她都喜欢得不得了。她曾说，懂得了花的生命，就能品出生活的滋味。那时他正是被梦想激励的翩翩少年，无暇也不愿去慢慢地赏花，自然无法读出藏在花里的奥妙意蕴。时间久了，那些鲜亮的花朵，仿佛都懂母亲和他的绵密的心思，在他们母子深情满怀的注视中，有的开得淡然，有的开得热烈，有的开得急促，有的开得从容，有的开得繁盛，有的开得朴拙……每一种花似乎都在展示着一种生命的样式，都在讲述着一段生命的故事。与花朝夕相守，渐渐地，他挥走了弥漫心头的伤感。他知道：痴呆的母亲依然是幸福的，虽然很多很多的人间往事，她都已经无法记起，但她慈爱的眼里有花，静谧的心里有花，她那如花一样丰富的情感，只是她无法与人交流而已。

⑦在陪伴母亲看花开花落的日子里，他疏于公司的管理，丧失了几次重要的商机。但他丝毫不后悔，他跟最好的朋友说：“其实，不是我在陪母亲，而是母亲在陪我。伟大的母亲在她生命的最后历程里，仍然在默默地教我理解生命的要义。”

⑧一瓣瓣的花开，一瓣瓣的花落，在那些平凡琐屑的日子里，在那些绚丽张扬的日子里，面对那一对心意绵绵的母子，我们除了奉上一份由衷的敬佩，还应该轻叩心扉：我们是否仍有一份从容看花的心情，是否仍有一份读懂花语的认真和执著？

打我手心的穆老师走了

①光阴似箭，弹指一挥间，我走上三尺讲台已经20 多年了。可是我却时常回想起自己上小学时的情景，想起我敬爱的穆兰老师、虽然她现在已经离开了找们，可是她的音容笑貌，她对我的细心呵护，对我人生的指引却好像就在昨天一样，正是因为对她的崇拜和敬意，我踏上了教师的岗位，而且在工作中，以她为榜样。

②我上四年级时，穆老师接手了我们班。之前就听说她特别厉害：教学成绩很好，对学生要求严格，有时还会打手心。我有些害怕，可是当我见到她时，一下子放心了。她30来岁，留着齐耳的短发，个子不高，胖乎乎的脸，眼睛不大，经常笑眯眯的。平时经常跟我们一起做游戏，上课时还经常给我们讲故事。

③上二三年级时，我写作业养成拖拉的坏习惯，要么不做，要么写一点。以前的老师经常因此批评我，说说也就过去了。看到穆老师后，我本以为这样下去也没什么问题。但是事实证明，我的想法是错误的。

④头几天我还坚持着认真完成作业。后来老毛病又犯了，晚上作业没有写完，第二天在父母的催促下来到了学校。该检查我的作业了。我把本子拿出来，老师看了一下问我后面的作业为啥没做，我说不会。老师看了看我，又看了看我昨天做的练习，声音一下子高了：“你是真的不会，还是别的原因？”随后，老师狠狠打了一下我的手心!

⑤我坚持着说就是不会，但是声音越来越低。因为昨天做的类似的练习我都做对了。老师问：“为什么没有做完作业？”这次我不敢瞎说了，把自己放学贪玩、晚上还没做完就困了的真相告诉了老师。

⑥老师这才缓和了语气。把毛巾用凉水打湿了，给我敷了一下手心。问我还疼吗？然后对我说：“知识学不会不要紧，老师可以多给你说几遍，但是一定要做一个诚实的人。这是一个人最基本的品质，这会影响你的一生。”

⑦老师短短的几句话，影响了我的一生。直到现在，我做什么事情都实事求是，从不推脱自己的错误。对待其他同学，老师也是同样，平时像妈妈一样细心呵护，但犯了原则性错误而且不承认的，一定会狠狠惩罚。小时候我还经常为此恨老师，可是现在我觉得能遇到这样负责的老师，真是我一辈子的幸运。

⑧跟随穆老师学习了一年，我的学习成绩有很大的进步。爸妈高兴极了，以为可以就这样跟随穆老师一直学下去。可是有一天，穆老师突然在课堂上晕倒了，被送去了医院。

⑨我们几个同学去看望了她，才知道老师是胃癌晚期。几个月前，医生就告诉她不能上班了，可是为了不耽误我们，她一直咬牙坚持着，直到晕倒。

⑩又过了一个多月，就听到了穆老师离去的噩耗，全班同学都哭了。因为我们失去的不仅是一位好老师，更是一位好妈妈。她对我们虽然严格，但是对我们每个人的呵护和关心也是无微不至的。

⑪捧着一颗心来，不带半根草去。这是对我的穆老师最好的写照。现在又到了鲜花盛开的季节，我默默祈祷，愿鲜花为您开放，我们永远爱您!