①读书可以养心。没有书的日子会使人心灵蒙尘，渐渐消蚀的读书热情会使心灵的肌肤起皱。太忙碌于现实，太驰骛于外界，总有疲倦的时候，此时书便是心灵最好的栖息之所。

    ②如今媒体众多，比如电影、电视、广播、报刊、书籍、互联网等等。相比之下，书籍的那一份独有的沉静、深远和幽雅，最让人难以割舍。繁忙的工作之余，捧一本书，或坐于书房，或行于户外，无声的书籍均能给你一份闲情逸致，你可深入，也可浅出，在无声中聆听美好的旋律，在无画中观赏美妙的图景。

    ③苏轼曰：“书富如海，百货皆有。”书籍是人类漫长生活的积淀，它能给予我们的不仅仅是知识的增多、精神的享受，还在于感情的升华和情操的陶冶。书籍又是一个磁场，从过去到现在，再到未来，心灵的罗盘都会在这里发生强烈的感应。我们从《论语》中学到智慧的思考，从《史记》中感受历史的严肃，从鲁迅那里学得

醒世哲理，从毛泽东、邓小平等老一辈革命家那里学得观察问题、解决问题的方法。

    ④在阅读中，我们会发现，文字也是有个性的。譬如周作人的清淡平和，许地山的睿智自然，丰子恺的细腻亲切，冰心的清雅飘逸，钟敬文的清朗绝俗，海明威的冷峻，伏尔泰的咏叹，川端康成的精关……我们还会发现作品所塑造的人物也是有个性的。譬如闰土的辛苦麻木，鲁达的慷慨侠义，哈尔威的沉着冷静，菲利普夫妇的冷酷自私……一个人物就是一个时代的见证，他带领我们感悟生活，并交给我们对待生活的方法。读书不仅要择书而读，更要择人而读。作品中的人物，表现了创作者本人对生活的情感、态度。真正会读书的人，会着力挖掘作者深层次的创作意图，以求获得深层次的美感。

    ⑤一部好书就是尘世的一盏明灯，它照亮了人们的心灵，也照亮了人类历史的路径。读书是高尚而神圣的，它可以给人带来心灵的丰富和精神的振奋，可以让人活出人生的一大境界。试想，在万籁俱寂的夜晚，或半倚床侧，或微伏案边，捧书入静，不也是一种最美的享受吗？

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

中国人的山水观

罗兰

    ①中国人对山水的看法和西方人有所不同。中国人游山玩水，是持着纯欣赏的态度，而西方人则是抱着征服的“壮志”。

    ②过去中国人谈游山，从未见有人说他“征服”了某个冰封雪冻的高山而引以为傲。中国人游山是欣赏它的深邃幽眇、高不可攀、深不可测的含蓄之美，所以说是“寻幽探胜”。“寻”与“探”，都意味着一种小心翼翼的赞叹激赏之情。唐朝诗人常用山林来造境，以表达他们的禅思和对大自然的喜爱。因此，他们笔下的山是“只在此山中，云深不知处”的幽谧，是“落叶满空山，何处寻行迹”的隐逸，是________________，所以，中国人游山是纯然精神上的快乐与解脱，绝无一丝欲“征服”而后快的敌意。

    ③再看中国人对水的态度，也与西方人有所不同。我常觉得中国人都是天生的道家，而道家哲学的具体象征就是“水”。从老子的“上善若水，水善利万物而不争”，到庄子的《秋水》，借河伯与海神来比喻见识的小与大，再到《渔父》，借江上渔父来象征一种不屑世俗仪节的超然，都是用“水”来给人造成浩阔博大的思想境界，然后才对照出个人的渺小。因此，中国人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，静态多于动态，用心灵多于用体力。

    ④中国人是天生的哲学家，我们几乎可以从日常一切活动中提炼出令人感动的意义。即使游玩，也不强调表面的体力活动。历来文人与武人都不鼓励匹夫之勇，他们饮酒是为了________，游山是为了________，玩水是为了________，郊游是为了陶冶性灵。旅行家徐霞客或许比较特殊，他是为了探寻地理山形，不是纯欣赏，但也未闻他以“征服某山”自我夸耀，他只是向大地求知而已。

    ⑤中国人欣赏山水的态度也可以从山水画中看出。国画中绝少穷山恶水，纵使孤峰插云，仍不会给人险恶的感觉。故宫博物院收藏的后人临摹王维的《雪石图》、燕肃的《寒岩积雪图》，都使人觉得幽静之至，却又深藏着生机，而不使人感到惊惧可畏，望而却步。这是中国古人借艺术所表达的对世界的善意与爱惜，显现温柔敦厚之美。使人无论读诗看画，在孤高超诣之中却能感到无限的温和与安慰。

    ⑥人类有史以来，确实克服了无数自然界的阻力，创造了文明，这是值得夸耀的一面，但人类真正的成功，还是要与自然合作而善用自然，因“征服”而贬损了对自然界的欣赏，固非人类之福；因“征服”破坏了自然界运行的秩序，恐怕更是人类之祸了。

留守乡村的爷爷

蒋曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一天，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

    ⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

知了相伴的夏日

①记忆中，故乡苏北的夏日，格外喧闹。

②小时候，每到夏天，妈妈就送我到故乡外婆家。那时的家乡，还大多是土墙瓦舍，虽然没有如今气派的楼房，没有电视机，但白天，田里有劳作的青壮年男女，家里有奔跑嬉戏的孩子，有土鸡在门前种瓜种豆的地里悠闲地捉虫。每当太阳西沉，凉气滋生，吃过晚饭的人们，三三两两地走出家门，把自家庭前宽敞、通风、平坦的土场，打扫得干干净净，再洒上水——一个美好的乡村夏夜就开始了。

③夜雾渐浓，漫天繁星，聒噪了一天的知了，已变得安静；慢条斯理的蛙鼓声，“咕呱咕呱”的，从池塘边、苇丛间、水塘里传过来。刚刚破土而出的知了，借着夜色，爬向近处的树枝草梢，沾着夜露，蜕下外衣，化成一只嫩知了。这些嫩知了，沐着夜风，一点点强壮，不须一夜工夫，就可飞上树梢，倾尽一生地自在歌唱了。

④但这样美好的夏日夜晚，对嫩知了而言，无疑是漫长而又危险的。每年入夏，抓这些嫩知了，一直是孩子们晚间最开心的事情，将嫩知了抓回家，洗净了，撇上盐腌着，用油炸着吃，肉质鲜美又可明目，那脆那香，真是妙不可言。知了壳，还可卖给中药房入药；更有爱尝鲜的城里人，可让嫩知了卖个好价钱。在我的记忆里，慈眉善目的外婆，眼睛总爱见风流泪，睫毛常常扎着眼睛。那时，每当夜幕降临，我总是跟着邻家的小伙伴，去抓嫩知了，满心盼望多抓知了，让外婆吃了好治眼疾。

⑤晚来，好人缘的外婆家门前，照例坐着些白头发的老奶奶，徐徐地摇着芭蕉扇，亲亲热热地叙着家常。爱抬杠的小伙子们则围在一起辩论着新鲜事，时而爆发出大笑；姑娘们个个换上了干净的衣裙，身上散发着清新的香皂气息，聚在一起轻声细语地说话。而满肚子故事的李爷爷身旁，从来都是人气最旺的地方，那些奇闻典故，直听得人们如痴如醉，忘了一天的辛苦和劳累。

⑥夜深了，夜凉了，乘凉的人们渐渐散去，抓知了的孩子也都回到了家里，人语声渐渐地稀落了，消失了，乡村进入甜蜜的梦中。

⑦这时，外婆就陪着我，搬张凉床，睡在庭院里那棵繁茂绿浓的葡萄树下。天空高远，星星热闹而繁密，一道银河清晰可见，外婆就教我认牛郎星、织女星、勺子星……有时，正细声说着话儿，冷不防，我背上一阵抓痛，惊觉看时，原来是一只傻乎乎的知了，错把我当成了攀缘的目标！

⑧蛙鼓虫鸣里，我缓缓滑进了梦乡，睡眼朦胧中，依稀感到外婆帮我盖好了夏凉被，并低低地叫了一声我的名字……

⑨一晃这么多年过去了，时代在飞速发展，如今富庶美丽的家乡，再不是记忆中的模样。近日回家乡，只见绿水田园间家家户户院落宽敞气派，村庄水泥路平坦干净，偶见三三两两年老乡亲，在聊着天，神情闲适而知足。夏日的酷热还在，田间地头的庄稼还在，树上喧闹的知了还在，我的乡愁还在……