红心番薯

林清玄

       ①幼年时，一次我和大陆的小孩子吵架，他们骂：“番薯呀！番薯！”我们就回骂：“老芋呀！老芋！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”我指着大陆说：“那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以大陆人是芋头的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是大陆来的，只是来得比较早而已。”

       ②然后他用笔从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到所居的台湾南部。我第一次认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的；也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

       ③在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，那些番薯长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时我向老人买一个番薯，散步回来时吃，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。

       ④老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小地方。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在相思的天地吐露新芽。

       ⑤父亲种的番薯收成后送了一大袋给我，放了许久，我突然想起巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人因少有人吃地瓜而改行卖牛肉面了。我无奈地提番薯回家，把袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过三十年，心还是红的！不肯改一点颜色？

       ⑥老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色；那颜色如清晨的番薯花，曾经以卑微的累累球根互相拥抱、互相温暖，他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。

       ⑦我十岁时，父亲首次带我到都市来，行经一片工地，父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子。我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土上，苦难也无法掩埋它。比起我种在高楼阳台的花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐密而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。

       ⑧星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆中，只有静夜的敏感才能听见。

神州第一味

刘英敏

    ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”此亦豆腐之谓乎？

    ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。

    ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃，其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：划线肉末，则具儒家韵；味油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“穷则独善其身，达则兼济天下。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干、豆腐丝、霉豆腐、臭豆腐、乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣一样。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。

    ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘” ——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤……

    ⑤啊，豆腐，识君之味，百味可解！

别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙胧的睡眼，问父亲钟点，才发觉竞昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻再书包，然后变戏法似地找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹、还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

     ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到问学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这足个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福作礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

（原文有改动）

    （甲）风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

——吴均《与朱元思书》

    （乙）故鄣县东三十五里，有青山，绝壁天干，孤峰入汉①；绿嶂百重，清川万转。归飞之鸟，千翼竞来；企水②之猿，百臂相接。秋露为霜，春罗③被径。风雨如晦，鸡鸣不已。信足荡累颐物，悟衷散赏。

——吴均《与施从事书》

【注释】①汉：银河。②企水：口渴求饮。企：祈求，盼望得到。③春罗：一种爬蔓植物。④信足荡累颐物，悟衷散赏：意思是，在对美好景物的欣赏中，内心确实会有所感悟。

    （丙）山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

——陶弘景《答谢中书书》

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长看脸硬是没给我做，并得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

⑩这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

⑪我心里一阵震动，不由得握过老卢的手，眼睛竟然有些湿润……（文/三石，有删改）