一碗入梦

林清玄

       ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

       ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

       ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

       ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

       ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

       ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

       ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

       ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

       ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来。

      ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林•原创版》2016年第6期，略有改动）

种树老人

       种树老人死了，死后没有一副棺材。

       种树老人什么东西都没留下，只留下了一片树林。种树老人一辈子什么都不会做，只会种树。解放前种树为了娶媳妇，但没有娶上；解放后种树，为了种树。

       种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子，临死的时候，对远方来的侄子说：“死了，就在沙丘刨个坑，把我葬在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

       老人前20年种的树，公社化毁了；中间20年种的树，承包制的时候砍了；最后20年，老人没要一分地，就要了村东的那片九百亩的大沙丘，在上面搭了个土棚子，喂养了条小黄狗，就开始种树了。老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡易活的树。种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极少的树。

       老人对树像对自己的孩子，从不舍得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的头，自己的斧子，自己的黄狗，把树保护起来。

       十年过去了，村里的人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，带着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……

       村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是；村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。

       直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：“这些树至少值百十万呢。”人们都说老人最精明了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。

       老人的树成材了，人们说老人要盖起最漂亮的小楼，要买汽车，要娶东村50多岁的寡妇了……但老人依然住在土棚子里，领着走不动的老黄狗转来转去，直到，直到老人死去。

       来年春天，老人坟上长了一棵树，矮小，但很粗壮，人们都说：那是种树老人。

       老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。

精神寄生的能力

    一个写作者的写作初期，往往依靠直接生活积累，或者说以直接生活经验为写作资源。这种例子很多的，比如知青作家。新时期文学以来，大量知青题材的文学作品都是有着知青经历的作家写出来的，也可以说他们在书写自己的直接生活积累。

    工厂生活是我文学素材积累的第一损金，我开始写小说就是以工厂生活为主的，也就是所谓工业题材。

    然而。大家也看到很多作家的作品，并不是他的亲身经历或者直接生活积累。比如没当过警察的人，把警察写得活灵活现。没进过监狱的人，把大墙生活写得惟妙惟肖。甚至男作家写女人，也不比女作家差。这种现象非常普遍。这种现象说明什么问题呢?这就引出“别人的往事”的概念。

    一个写作者要有将他人往事变成自己往事的能力。比如，通过阅读前人的回忆录，我得知了前人的童年生活，那么我便进入了他的童年世界。渐渐将他替换为我，将他的往事变成我的往事。于是我们获得了“提前出生效应”，或者“前世生活经历"，将自己的生命向前延展，你便赢得了120岁的生活阅历。作家，就应当有这种异乎常人的感——他山即我山。他人即我。前世即我世。

    一个写作者通过间接生活积累的方式，将他人的往事化作自己的往事，将他人的生活经验化作自己的生活积累，这正是一个写作者精神寄生的能力。

    如何提高这种能力呢?首先在于发现，然后将自己融入其中，甚至反宾为主。这种能力，不是虚空的也不是玄幻的，我将其命名为作家的“精神溶解能力"。

    中学时代化学课老师讲“溶解“概念时，肯定提到过“溶质”和“溶制”这两个词语。以一杯茶水举例，茶叶是溶质，开水是溶剂。溶剂冲泡溶质，沏成一杯茶。

    把生活积累比喻为溶质即茶叶，溶剂则是作者的能力。你有多少溶剂，就能沏开多少溶质。这是一个精神化的过程。溶质是物质的，浓剂是精神化的，溶质是生活积累的素材，滨剂是作家的能力。一个作家的“精神溶解能力”大小。就看你有多少溶剂了。

    写作者是生活的寄生虫。他寄生于社会生活，寄生于历史资料，寄生于他人的回忆录，专生于所有不属于自己但是随时可以溶解的客体。从这个意又讲，写作者就是掠夺者，就是索取者。这使我想起婴儿时代，我们在母亲怀抱里理直气壮地吮吸妈妈的乳汁，稍不满意哭泣。这使我想起童年时代，我们掠夺小伙伴的玩具，我们向大人索取糖果，这一切将延续到我们的写作当中，只不过我们成人了，我们却以别样的方式掠夺与索取着，然后将自己对生命与生活的感受传达给别人。

    将“前人的往事”或者说“他人生活积累”化作你的写作资源，这反映了写作者的创造性劳动。它更加逼近文学创作的本质，之后经过我们的重建与虚构，更加真实地传给别人。

老许同志

崔民

①有人敲门，声音很小。我侧耳仔细听，敲门声仍然在继续。我停止了与给我装修房子的王师傅的交谈，把房门打开。一个身穿蓝色保洁制服的老师傅站在我面前，制服的袖筒和裤筒带着两条很耀眼的白线。

②我急忙说：“老师傅，是不是我往外运装修垃圾的时候，弄脏了楼道，给您带来了麻烦？”老师傅摇摇头，小声说：“同志，我不是这个意思，装修房子难免会弄脏楼道，这不算啥事儿，我会清扫的。我是想说，您这儿要是有不要的废品，可以给我吗？”他说后面这句话时，声音变得更小了，脸上有些略红。他接着补充说，“噢，我姓许，您叫我老许同志就行。”

③王师傅走过来，拉一下我衣袖说：“你可是答应我，装修中的废品都归我处理。”王师傅的话让我有点左右为难。老许同志有些失望，瞧瞧我，又瞧了一眼王师傅，尴尬地离开了。

④王师傅瞧着老许同志的背影说：“我去年在这个小区装修房子，就碰到过他管房东要废品。听说他儿子还是博士，你想想他能缺钱吗？不知他咋想的，捡废品卖钱这个事儿还能成瘾？”

⑤这件事儿虽然过去了，可是那个老许同志给我留下了很深的印象。我觉得老许同志捡废品卖钱的原因，绝不像王师傅说的那样简单。

⑥老许同志失望离开的事，客观上说是我优柔寡断造成的。事后我立即采取了补救措施，告诉王师傅，凡是能卖钱的废品全归老许同志。废品不给他，但我从工钱上给他补贴。

⑦自此，每天我走进小区，总是东张西望地寻找着老许同志。可是老许同志像跟我捉迷藏一样，一直没让我瞧见他的身影。

⑧大约过了半个月，那天我走进小区，绕过六号楼后，发现前面有一大捆废纸壳向前移动，由于这捆废纸壳实在太大，我无法看到背纸壳的人。我赶紧追上去，发现正是老许同志。老许同志也认出了我。我急迫地告诉他，“赶快去我家取废品。”老许同志疑惑地瞧着我。我急忙说：“你不用顾虑王师傅，我已经和他说好了。”

⑨老许同志说：“这样做也太为难你了。”

⑩我说：“一点儿都不为难。”

⑪我跟老许同志约定了时间，老许同志点点头，把纸壳重新背在身上，弯着腰往前走去。

⑫老许同志来到我家，看到好大一堆废品，惊讶地瞧着我说：“这可让我怎么感谢你才好。”

⑬我帮助老许同志把废品运到楼下，然后又捆绑好，装在了小推车上。我要推车，老许同志拒绝，他说：“这我都感激不尽，哪能还给你添麻烦，要是这样，下次我真的不好意思再来了。”

⑭我停住了脚步，望着老许同志走远。

⑮隔了半个月，老许同志又来我家取了一次废品。王师傅大概是看到这次废品值钱的比较多，就说：“他再来我问问他，卖废品赚钱干什么用，真是钱多不怕咬手。”

⑯老许同志这次取废品之后，在我的视线里一直没有出现过。我家又堆放了很多废品，我很焦急地寻找老许同志。

⑰秋天的时候，公司领导派我去东北边远山区参加一所小学重新修建落成仪式。这所小学重新修建，我们公司对口援助了一笔资金。

⑱我在东北边远的一个县城火车站下了火车，看到站前有两个人举着有我名字的牌子，我走过去才知道这俩人是县教育局的齐局长和山区小学的张校长，他们热情地与我握手，然后把我送进车里。

⑲张校长跟我说，稍等一下，我们学校的退休老校长，听说您是从北京来的，非得也要来迎接你。刚才他说坐车有点累，下去活动活动腿，我这就去前面迎迎他。

⑳齐局长跟我聊起退休老校长，说这个人可太不一般了，一下子给学校捐了10万元，购买了教学用的电脑。他还说这座山区小学很有名气，出过一个博士，就是退休老校长的儿子，在北京工作。

㉑我猛然想起王师傅说过，老许同志儿子是博士，便打断齐局长的话，问：“这位老校长姓什么？”

㉒齐局长愣了一下，说：“姓许，他喜欢别人叫他老许同志，说这么叫亲切。”

㉓我的眼前立即浮现出老许同志的身影，双眼顿时温热了。

（选自《微型小说选刊》2023年第2期，有删改）

学校电影社准备筹拍一部以“凡人微光”为主题的电影，旨在告诉同学们英雄与凡人都值得点赞。社长请你担任本部电影的编剧，帮助完成以下任务。