乡村一树寂寞红

杜忠书

“七里黄泥红树岗，西风果熟一村香。”秋天的下午，阳光暖暖的照着，凉凉的西风吹着，吹皱了一池秋水，吹蓝了明净高远的天空，吹红了一树树的柿子，也吹起了游子满腔思绪。

当柿子红了的时候，我总会想起家乡，想起家乡的柿子。家乡的柿子犹如一串串红红的“灯笼”总在眼前闪烁，柿叶如同一面面“红旗”总在眼前飘扬，一幅幅“柿”情画意总在眼前浮现，那些温（xīn）的回忆悄无声息的弥漫开来……

每到春天，春姑娘踩着春风的鼓点亲吻着大地，唤醒了小鸟，也抚摸了乡村的柿树。柿树娇嫩的枝条从树上钻出来，青翠欲滴，煞是好看。不几天，柿树就开花了，花很小，有黄色的，有橙黄色的。花朵虽小，但小巧玲珑，精致可爱，朵朵似娇俏可人的小姑娘。

点点的清香氤氲，偶尔有蝴蝶飞来，萦绕其间；间或蜜蜂来访，流连其中。一阵春风细雨，满地落花。这可让孩子们高兴坏了，女孩子就用马尾巴草把柿子花一朵一朵的串起来，编成花环，带在头上；做成手链，带在手上，或者串一串长长地，制成花冠，那(yǎn)然就是花仙子了，个个心里乐开了花。

夏天，墨绿的叶子覆盖了全树，青色的小柿子顶着帽子藏在树叶里，如果你不仔细看的话，你很难发现它们。整个初夏，柿子顶着帽子躲在绿叶间，同绿叶儿们一同长大。我们就在树下玩耍，欢闹声中，盛夏已过，秋像藏猫猫的顽皮孩子，一下子窜到面前，调皮的笑着，伴着鬼脸。再看柿树，青涩的柿子，已慢慢的变成橘黄色，像刚学会变脸的顽童，狡（xiá）的笑着，站在枝头，跳着，闹着，直到把枝头压弯了才肯罢休。

“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮”。 深秋时分，柿子树上的叶子慢慢地变红了。从远处看，仿佛一团燃烧的火，美丽极了。青绿的柿子变成了金黄色的，霜降到了，柿子慢慢地由橘黄变得红通通了，霜降过后，树叶开始凋零。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋。柿叶，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落，又经过几场银霜，当你想要留恋那一树红叶，它却早已落光，只剩一树红透了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼似的，又像一个肥嘟嘟的小娃娃，可爱极了。

火红的柿子，挂满了秋的情愫，点燃了秋的色彩，装点着秋亮丽的风景，深秋柿子红，柿柿如意，红了人们的心情。秋天渐行渐远，满树红通通的柿子，软软的，像极了娇美的小姑娘，羞答答的抿着嘴，偷窥着偶尔路过乡村的面孔。　

童年的柿树伴随移民搬迁的进一步深入，寂寞孤独地守望着乡村，缺了人们呵护，村里的那些柿子树，叶子都疏疏落落的了，有点干枯萎顿的卷着，树上柿子高悬，没人采摘，成了鸟雀们的美餐。秋风乍起，一阵阵的寒风吹过，红红的柿子摇(yè)枝头。有些柿子在树上呆得不耐烦起来，便扑通一声，坠在地上，钻进草丛。唯有那些美好记忆犹如昨日，历历在目，时时温暖着游子的心。

秋风一阵紧似一阵，只有那一树火红的柿子寂寞的挂在枝头。

这一树寂寞红，独守乡村，令人伤感。忽而一只喜鹊，从云层飘摇而至。它缓缓地绕树顶飞了一圈，幽幽飞落于那一树柿子树上，轻轻地喙了两口，忽地抬起头来，“佳佳”地叫着，似在呼朋引伴。不一会儿，就飞来好多喜鹊，兴高采烈的喙着，叫着。哦，如今，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。  （《教师报》2015.3.25）

记得给别人留条路

   ①看人生，自己走路非常关键。而给别人留条路，更会显得大度，彰显人心的敞亮，更能体味人世间相互关照的温暖。

   ②我多次听人讲过一位菜贩子的故事。几年来，她始终坚持一条原则，就是“三八二十三”。不管遇到啥情况，她都会让利一分；有时还要为顾客在高高的秤上再添上一棵菜，多放上一只土豆子，时间一久，争得了不少客源。之后，生意越做越大。人们看中的不是一棵菜、一只土豆子，而是看中她大度的心和让利的境界，无形之中，给别人留了一条路，实际上也给自己留了条路。

   ③著名的收藏家马未都，从搞收藏开始，就懂得让利的重要性。他很会砍价，但总是不会让别人无钱可赚。在与藏家商议合理的价格后，他总是再主动加些，使得藏家尽量多赚一些，慢慢地，他取得了藏家的信任，总是能淘到别人淘不到的宝贝。给别人留条路，造就了好的人缘，成就了后来的大收藏家。

   ④人生打拼的过程，实际上是一个双方共赢的过程。你不可能一味地撑大口袋赚钱，让别人去喝西北风；你也不可能只是一味地为人民服务、为他人谋利益，而让自己无利可图。新希望集团董事长刘永好一直坚信，懂得让利，生意才会长久，买卖才会越做越大。给别人留条路，在对方获得利益的同时，刘永好自己也获得了利益。

   ⑤可是现实生活中，走别人的路，让别人无路可走的情形，比比皆是。因为看着别人经营的项目能赚到更多的钱，于是绞尽脑汁上同样的项目，抢了别人的饭碗；为了自己的升迁，费尽心思，堵死别人的路；因为别人挡了路，于是挖空心思托关系，去实现自己的目标……这些现象，堵了路，塞了心，伤了情。当时自己看似得益，也许几年或几十年后别人的悲剧就会在自己的身上重演。

   ⑥给别人留条路，是表现在说话上的留有余地，不把话说绝。为了自己的将来，不把事情做得太过分，以致让人戳着脊梁骨过活。

   ⑦给别人留条路，更多的时候，就是“三八二十三”的相互关照在运行，是让藏家多赚些的理论在延伸，是发展共赢的思路在进化。

   ⑧给别人留条路，是最现实的送人玫瑰，留有余香，更是自己深藏于心灵深处的心安和踏实，由此持之以恒，才会实现人生的辉煌。

(选自杂文网，有删改，作者：修东)

人间情分

      ①下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆计程车，那份狼狈，无由地令人沮丧。

      ②也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后，匆忙的赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，复印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交从未谋面的女店员。

      ③那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，发动机器，她先复印了两张尺寸较小的，然后将两张复印稿并排成一大张。抬起头，她微笑着说：“这样不必复印八十张，只要复印四十张就够了。好不好？”

      ④我诧异地看着她继续工作，在复印机一阵又一阵的光亮闪动里，也诧异地看着她的美丽。原本，她长的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡的女孩。

      ⑤我看着她仔细地把每一张纸整齐裁开、叠好，装进袋子，连同原稿还给我。付出双倍劳动，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光彩。

      ⑥离开的时候，我的脚步缓慢了些。焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中。并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。

      ⑦第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪，反而能在阳光、海洋以外，见到更多的更好的东西。

      ⑧望安岛上任意放牧的牛群；刚从海中捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出“铮”的声响。夏日渡海，从望安岛到将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房屋，仍保留着传统建筑风格，只是屋瓦和窗棂都绿草盈眼了。岛上看不见什么人，可以清晰听见鞋底与水泥地的摩擦声，这是一个隔绝的世界呢！

      ⑨转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了﹣﹣一部蓝色的公用电话。

      ⑩不过是一部公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置计划，渡海前来装置、架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安或者思念，忍不住要为这样妥帖的心意而动容了。

      ⑪一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如残兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的火车站规模不小，从下车的月台到出口，上上下下攀爬许多阶梯，那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。

      ⑫那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。一个年轻男子从我们身边走过，像其他旅客一样，而不同的是他注视着我们，并且也停下来。

      ⑬“我来吧！”

      ⑭他温和地说着，用卷起衣袖的手臂提起大箱子，一直送到顶端。我们感激地向他道谢，他只笑一笑，很快地隐遁在人群中。

      ⑮身着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中最美的印象了。

      ⑯现代人因为寂寞的缘故，特别热衷于“谈”情“说”爱；然而又因为吝啬的缘故多构筑在薄弱的基础上。

      ⑰有时候，承受陌生人的好意，也忍不住自问，我曾经替不相干的旁人做过什么事？

      ⑱人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。

      ⑲每一次照面，如芰（jì）荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。

母亲

洪烛

       ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

       ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

       ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。 我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

       ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

【二】

我的故乡在湖南省衡阳市衡东县一个美丽的小村庄——何家箭楼。从元代开始，它因一眼名叫“竹井”的清泉而闻名百里。虽然现在很少回故乡，但最美不过故乡景，“竹井”那一年四季如画的风景总是在异乡的夜深人静时，浮现在我的眼前。

记忆中，沿着一条弯弯曲曲的碎石小路行走，远远地就看到一棵高大挺拔的香樟树，据说这棵树已经有五百多年的历史了。香樟树的旁边是竹林，郁郁葱葱，那一泓泉水就掩映在翠竹丛中，“竹井”因此而得名。泉水周围垒着一圈石块，错落有致地（ ）着。泉水清澈见底，喷涌而出的泉水，时而冲起沙子，细沙翻滚，很快，沙子又美美地沉在了井底；时而拨弄水藻，绿叶婀娜多姿，映衬得泉水更加（ ）。

“哗、哗、哗”泉水奏着乐曲，顺流而下，去灌溉等待着它的百亩良田。泉水淌过的地方，草儿翠色欲滴，花儿姹紫嫣红，竹子葱葱茏茏，好似一幅不用墨线（ ）的中国画那样，春意盎然，多姿多彩。

“吱、吱、吱”知了唱着歌儿，夏天悄然来临。炎热的阳光灼烤着大地，“竹井”成了人们纳凉的好去处。老人们拿着蒲扇，坐在泉边，享受泉边湿润清凉的空气；阿姨们三三两两在一起搓打衣服，唠嗑家常；顽皮的孩子们，顺流而下，到泉水汇集形成的湖中嬉戏，追逐打闹，其乐无穷。湖中的荷叶散发出淡淡的清香，成千上万的燕子将家迁到荷叶上，赴约这场小荷盛宴，形成了故乡独特的“燕子奇观”。黄昏时，成群结队的燕子一会儿冲向云霄，尽情歌舞；一会儿掠过水面，荡起涟漪；一会儿停在树梢，呼朋引伴——这就是大自然最和谐的气息吧!清冽甘甜的泉水不但养育了人，也养育了庄稼。家乡的稻米很有名，这跟“竹井”泉水的浇灌是分不开的。

秋天，村民们驾着收割机，装着一车车金黄的稻谷满载而归。农忙累了，就去“竹井”里舀一杯泉水喝下，清甜可口，疲劳顿消。

冬天，寒风凛冽，许多地方的河水都已经结冰，而“竹井”里的泉水却白雾升腾，冒着热气，站在井边，暖意从心底涌出。过年时，家家户户从湖中捞起一条条肥硕的鱼儿招待客人，味道鲜美至极。故乡的鱼感觉是最美味的，就像喝了很多地方的水，总感觉别的地方的水比不上故乡泉水的滋味一样。

我希望故乡的泉水永远清冽甘甜，我希望重回故乡去品味一捧泉水，我希望再次听见燕子与荷叶的悄悄话。

走在故乡春风里

①回到故乡闽中，正是春天。乡音与乡情，像两只看不见的手，一早就招引我出门，让我伴着归来的燕子，在乡间欢快地穿行。

②迎面吹来清晨的风，抚摸着我的脸颊，几丝温润，几丝凉爽。“回来了？”“回来了！”“早呀！”“早啊！”让我高兴的是，一些老人还认得我，他们那熟悉的口音，我听起来感到分外亲切。行走中我发现，村里的鸡鸭似乎比以前更多了。村头不知谁家的两头花斑奶牛，一前一后，正欢欣地朝着翠草芊芊的山坡走去。花圃、果棚、菜地，常常可见摩拳擦掌的人们，那闪动着的一顶顶斗笠，鲜亮得像一朵朵彩云。细看，村里村外、墙偶石缝，绿意盎然的枝条正在春风中摇曳。

③于是，我放慢了脚步，走着，看着，感受着春来时乡间的生命律动。身旁，掠过的是忽闪的阳光，照亮了熟稔的灰墙黛瓦、阁楼扇门，以及矗立着的崭新楼房。许多人家的窗户都敞开着。踮踮脚尖，还可以看到花草葳蕤的院墙内，散布着一些农具：几把搁在墙洞的镰刀，一架躺在屋外的犁铧，一溜堆在廊沿的畚箕……朴实的乡亲们，历来对那些不起眼的农具抱有朴素的感情。即便如今基本实现了机械化耕作，他们仍然爱惜这些“老伙计”。

④出了小巷，眼前是村里的一条“新街”。其实，老人们都知道，它原是一段官道，由石块、石条铺成。一般来说，官道都是从村落外边擦过，而故乡的先辈们，却不管不顾地把这条约一公里长的官道“揽入怀中”。据说，当年他们考虑，只要把家族的根扎在这段官道两边，就算是共同拥有了一条抬脚可至的“主干道”。官道伸向村外的道口，则建起一座土木结构的凉亭。天气炎热时，每天轮流由一户农人在亭中施茶，供过路的客人、挑夫饮用。渐渐的，故乡成为官道上一个显眼的“节点”。于是，有人开起小客栈、小酒店；随后，杂货店、豆腐店、农具店也逐渐多了起来，展现了乡亲们亦农亦商的辛劳与智慧。如今，官道早已拓宽，两旁楼房高低错落。统楼旁建起的农贸市场里，人声喧闹，商贩摩肩，蔬果充盈，鸡鸭满笼，织成一幅富有烟火气息的生活画卷。

⑤走出农贺市场，踏上杨柳依依的河岸，脚下就是麦苗吐穗、油菜结籽的田野了。这些年来，为了治理这条河流的污染，乡亲们曾挑灯夜战，数次疏浚河道，可惜效果并不明显。直到上下游全面整治，又实行了河长制，清凌凌的河水才重回人们身边。有趣的是，昨夜与一位童年时的伙伴喝茶闲聊，获悉村里推选他协助河长负责河沟的监测，有人称他为“沟长”。向来乐于助人的他笑着说：“别看我官小，但责任不小，因为沟长不但管水，也管岸，甚至管岸边的花草、桥边的古塔哩。”如今，漫步河堤，水清岸绿的美好画面一一在眼前掠过，想起这条河的过往，真让人有一种时空转换之感。

⑥当然，入眼舒朗的还有渠水淙淙的田野，它让我想起青少年时期在田间学农事的日子。是的，我至今还记得那些熟悉的乡亲们，记得他们有过愁苦也有过欢乐的脸庞。

⑦这些年，故乡的变化快了起来。有人创办企业，有人建蔬菜大棚，有人买汽车跑运输，有人在网上做电商……乡亲们都过上了富裕、美好的生活。田野间，迎来了又一个春天。面对这明媚的春色，我真想把自己变成一枚书签，夹进故乡生机勃勃的书页里……