如果可以这样爱你                  

                                                                                     丁立梅
       母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
      自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么，母亲只是笑笑。
      那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西—— 一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
      送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
      带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
      街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一颗梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。                            

                                                                                                                                                          （选自《读者•原创版》）

你若笃定，社会便不浮躁

时圣宇

    ①大自然总会给我们无尽的启迪。比如当我们置身大草原，会心生辽阔，感觉内心的格局也变大了许多；而置身山顶，“一览众山小”的感觉亦会澎湃我心。所以，以自然为师始终是人类思想史上的重要一脉，中国古代就有一种修身方法——格物致知。

    ②偶然中听说了一种植物，让人沉思，就是在我国南方寻常可见的毛竹。据说，开始的几年，毛竹生长得很慢，但会在几年后的一个生长季突然发生质变，短短几个月就能成材，而且它早已扎得遍地都是的根系，能让周围变成郁郁葱葱的竹林。

    ③毛竹朴素的生长机理，呈现出的却是天地之间的大道理。不由想起大学时一位老教授的赠言：“那些精于世道的挥洒自如，对人生来说只是术，是在短时间内或者几年之内稍加用心就可以掌握的；唯独真正的人生积淀、那些决定你人生高度的东西却是任何人在短时间内都不可能获得的，那要用一生去丰富。”

    ④教授所言“人生积淀”，便是这毛竹的根吧？然而在现实生活中，人们大概只会惊叹毛竹的拔地而起和参天英姿，却忽略了其脚下的“根深蒂固”。无处不在的浮躁，让人少了冷静，多了盲目；让人无法停下步伐，却发现不过只是在同一个地方打转。当沧桑已至，再回首时，蓦然发现自己早在“根”上就差了许多。

    ⑤当浮躁如影随形、入脑入心，便会耽于诱惑与功利，放弃曾经的坚守，开始想着“土豪，我们做朋友吧！”开始寻找是否有捷径可走。在琢磨如何让自己更世故，更精于人事，于是少年老成，于是暮气沉沉。可每当你从一场无聊的饭局归来，心满意得地睡去，早上酒退初醒时，是否心中会透着些许落寞与自责？看着自己不断累积的脂肪层，会不会扪心自问一下，多久没有听到自己骨节生长的声音了？

    ⑥其实我们身边也会有像毛竹一样的人，即使看不到成果，也要拼命努力；或者即使不被人知道，也要坚持到底。只是，我们都把他们当成了傻子和疯子，有时候甚至会叹口气，哀其不幸。但英雄起于草莽，他们也许就是等风起的大鹏，一旦因缘际会，腾空而起，就会到达你所不能企及的高度。创业初期的马云无人问津，李娜到了29岁才捧起大满贯的奖杯，乔布斯的苹果也不是横空出世，万事皆有缘由。

    ⑦你若笃定，社会便不浮躁。这份笃定来自清晰的人生定位。年轻的时候最好不要跟人比快，很容易摔跟头。最要害的功夫还是沉潜，潜下心来、苦心修炼，等待属于自己的那个时刻。

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清  有删改）

老舍和孩子们

冰心

    我认识老舍先生是在三十年代初期一个冬天的下午。这一天，郑振铎先生把老舍带到北京郊外燕京大学我们的宿舍里来。我们刚刚介绍过，寒暄过，我给客人们倒茶的时候，一转身看见老舍已经和我的三岁的儿子，头顶头地跪在地上，找一只狗熊呢。当老舍先生把手伸到椅后拉出那只小布狗熊的时候，我的儿子高兴得抱住这位陌生客人的脖子，使劲地亲了他一口！这逗得我们都笑了。直到把孩子打发走了，老舍才掸了掸裤子，坐下和我们谈话。他给我的第一个难忘的印象是：他是一个热爱生活、热爱孩子的人。

    从那时起，他就常常给我寄来他的著作，我记得有：《老张的哲学》、《二马》、《小坡的生日》，还有其他的作品。我的朋友许地山先生、郑振铎先生等都告诉过我关于老舍先生的家世、生平、以及创作的经过，他们说他是出身于贫苦的满族家庭，饱经忧患。他是在英国伦敦大学东方学院教汉语时，开始写他的第一部小说《老张的哲学》的；并说他善于描写劳动人民的生活和感情，很有英国名作家狄更斯的风味等等。我自己也感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸、向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份、最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中是独树一帜的。

    我们和老舍过往较密的时期，是在抗战期间的重庆。那时我住在重庆郊外的歌乐山，老舍是我家的熟客，更是我的孩子们最欢迎的人。“舒伯伯”一来了，他们和他们的小朋友们，就一窝蜂似地围了上来，拉住不放，要他讲故事，说笑话，老舍也总是笑嘻嘻地和他们说个没完。这时我的儿子和大女儿已经开始试看小说了，也常和老舍谈着他的作品。有一次我在旁边听见孩子们问：“舒伯伯，您书里的好人，为什么总是姓李呢？”老舍把脸一绷，说：“我就是喜欢姓李的！——你们要是都做好孩子，下次我再写书，书里的好人就姓吴了！”孩子们都高兴得拍起手来，老舍也跟着大笑了。

    因为老舍常常被孩子们缠住，我们没有谈正经事的机会。我们就告诉老舍：“您若是带些朋友来，就千万不要挑星期天，或是在孩子们放学的时候。”于是老舍有时就改在下午一两点钟和一班朋友上山来了。我们家那几间土房子是没有围墙的，从窗外的山径上就会听见老舍豪放的笑声：“泡了好茶没有？客人来了！”我记得老舍赠我的诗笺中，就有这么两句：

    闲来喜过故人家，

    挥汗频频索好茶。

    现在，老舍赠我的许多诗笺，连同他们夫妇赠我的一把扇子——一面写的是他自己的诗，一面是胡絜青先生画的花卉，在“四人帮”横行的时候都丢失了！这个损失是永远补偿不了的！

    抗战胜利后，我们到了日本，老舍去了美国。这时我的孩子们不但喜欢看书，而且也会写信了。大概是因为客中寂寞吧，老舍和我的孩子们的通信相当频繁，还让国内的书店给孩子们寄书，如《骆驼祥子》、《四世同堂》等等。有一次我的大女儿把老舍给她信中的一段念给我听，大意是：你们把我捧得这么高，我登上纽约的百层大楼，往下一看，觉得自己也真是不矮！我的小女儿还说：“舒伯伯给我的信里说，他在纽约，就像一条丧家之犬。”一个十岁的小女孩，哪里懂得一个热爱祖国、热爱人民的作家，去国怀乡的辛酸滋味呢？

    一九五一年，我们从日本回来。一九五二年的春天，我正生病，老舍来看我。他拉过一张椅子，坐在我的床边，眉飞色舞地和我谈到解放后北京的新人新事，谈着毛主席和周总理对文艺工作者的鼓励和关怀。这时我的孩子们听说屋里坐的客人是“舒伯伯”的时候，就都轻轻地走了进来，站在门边，静静地听着我们谈话。老舍回头看见了，从头到脚扫了他们一眼，笑问：“怎么？不认得舒伯伯啦？”这时，这些孩子已是大学、高中和初中生了，他们走了过来，不是拉着胳膊抱着腿了，而是用双手紧紧握住“舒伯伯”的手，带点羞涩地说，“不是我们不认得您，是您不认得我们了！”老舍哈哈大笑地说：“可不是，你们都是大小伙子，大小姑娘了，我却是个小老头儿了！”顿时屋里又欢腾了起来！

    一九六六年九月的一天，我的大女儿从兰州来了一封信，信上说：“娘，舒伯伯逝世了，您知道吗？”这对我是一声晴天霹雳，这么一个充满了活力的人，怎么会死呢！那时候，关于我的朋友们的消息，我都不知道，我也无从知道……

    “四人帮”打倒了以后，我和我们一家特别怀念老舍，我们常常悼念他，悼念我们的朋友！前几天在电视上看到《龙须沟》重新放映的时候，我们都流下了眼泪，不但是为这感人的故事本身，而是因为“人民艺术家”没有能看到我们的第二次解放！

    关于老舍，许多朋友都写出了自己对于他的怀念、痛悼、赞扬的话。为老舍的不幸逝世而流下悲愤的眼泪的，决不止是老舍的老朋友、老读者，还有许许多多的青少年。老舍若是不死，他还会写出比《宝船》、《青蛙骑士》更好的儿童文学作品，因为热爱儿童，他会更以百倍的热情为儿童写作的。

    在十二年之后，我终于写出了这篇悼念老舍先生的文章。我的才具比老舍先生差远了，但是我还活着，我将效法他的榜样，以一颗热爱儿童的心，努力写出一点有益于儿童的东西！

一九七八年六月二十一日

（摘编自《冰心散文选》福建教育出版社）

乡村听风梁永刚

①在乡间行走，踟蹰的脚步，一次次被风指引。恰好，穿村而过。 

②风过村庄，泥土、老井、草木与池塘，一切寻常的乡村事物，便多了几分灵动和诗意。四合的暮云，张开臂膀将村庄拥入怀中，于是，一天又接近了尾声。炊烟袅袅升起，弥漫着诱人的饭香。一道残阳，把最后的光束照射在村后浓黛的山顶，金色遍地。被晚风轻抚的炊烟，远远看去，像极了一幅遒劲有力的“狂草”，虚实搭配，韵味无穷。

③在乡村，农人熟稔风的秉性，风什么时候来，什么时候走，农人能听到，也能看到。在打麦场上，等风扬场是常有的事儿。焦急等待中，忽见一人指着杨树梢兴奋地喊：“树梢动了，开始干活。”树梢是风与农人对话的一种方式，万物有灵，树比人更敏感，更懂风的心思。风从打麦场上吹过，用手温柔地摩挲着一地的金黄，满心欢喜地带走了麦堆里的尘土和麦糠。

④有风吹过，村庄便热闹起来。黄昏时分，通往村庄的小道上，脚步声一阵紧似一阵，被田野拥抱过、与庄稼亲吻过、让溪水洗涤过的风，携带着泥土的芬芳扑面而来。母亲唤儿吃饭的声音，开始萦绕在村庄上空，轻盈细碎的风，便跟在孩子们的身后，悄悄地帮他们掸掉衣衫上的尘土和草屑，拂去脸上的汗珠和泥水。风也有顽皮的一面，看到戴着草帽的农人在田间锄草，也会偷偷溜到农人背后，冷不丁将草帽掀翻在地，看着农人弯腰慌忙追赶草帽而笑个不停。百无聊赖的时候，风一次次去农人家中串门，如故人般无拘无束。看见院落里落叶遍地，风便将其归拢成一堆；看见家中无人院门却敞开着，风用力一推，门“啪”的一声合住了。 

⑤待到夜色沉沉，月色溶溶，劳累了一天的村庄酣然睡去，风也在万籁俱寂中，变得蹑手蹑脚，唯恐惊扰了一村庄的月光。无人陪伴，风也开始有些疲倦了，眼神迷离地打量着每一户人家、每一座房子。斑驳的树影，朦胧的月色，让眼前的一切看上去影影绰绰，如一幅写意画。偶有农人晚归，窄窄小巷中，便会传出零星的犬吠。风伸个懒腰，打个哈欠，一抬手将这声响拉得老长。犬吠和风声，这对配合默契的搭档，忠诚地守护着静谧的村庄。

⑥农人们常说，庄户人家缺啥也不能缺风，要是没了风，日子就寡淡无味。风是农家院落的命脉，也是万物生长的养料。老家一带，乡村民居有一个显著的特色—— 比邻而建的两处房屋之间，会留有一尺左右的间隙，人们称之为“风道”，顾名思义，就是专门为风留的过道。窄窄风道，人侧着身子也过不去，风却可以于其间自由穿行。

⑦在城市小区里，负责园林绿化的物业人员，曾经煞费苦心地在楼间的狭窄空地上种下树木，施肥、浇水、打药，几年过去了，成活的寥寥无几。一次，父亲进城。送父亲走时路过那片冷清的空地，我问父亲：为什么这块地树木栽种不活，是土质问题，还是缺少什么肥料？父亲背着手来回转悠了一圈，回答道：啥也不缺，就是缺风。的确，在高楼的层层包裹下，能有这么一小片泥土已属难得，密不透风的空间里，哪儿还有风的穿插立足之地呀！一株得风的树木，就像被母亲充盈乳汁喂养的婴儿，不愁长不大。春风来了摇一摇，夏风来了晃一晃，每摇晃一次，草木的根系就往土里钻一点儿，钻来钻去，一株草木就在风中长出了尊严，挺起了胸膛。 

⑧一株草可以是故乡，一粒麦可以是故乡，一抔黄土也可以是故乡，哪怕是飘过村庄上空的一缕风，都沾满了故乡的味道。在游子的心里，风是故乡最生动的意象，也是精神的向往和归宿。当浪迹天涯的游子经历了舟车劳顿，终于站在故乡的村口时，第一个上前迎接的便是风。荣耀也好，落魄也罢，风不在乎，也不计较，用古老淳朴的厚道和热情，帮每位归乡的人拂去满脸的风尘与心底的忧伤。 

⑨归乡者无须言语，心有灵犀的风便会带你走街串巷，找寻一度失落的记忆和久违的亲人。其实，风一年四季都在村口等着远行的人呢，它的心里明镜一般，从村庄走出去的人，有一天累了、烦了，就会被村庄拉回来。风，比人更了解自己的村庄。 

⑩乡村听风，一遍遍默念着故乡的恩泽与深情……