“扫一室”与“扫天下”

东汉时，有个青年叫陈蕃。他志存高远，喜好读书，但生活却很懒散，连自己的书房也很少收拾打扫。

有一天，一位叫薛勤的人来拜访陈蕃的父亲。正巧他父亲外出不在，陈蕃见客人到来，就从自己的书房里出来接待。薛勤一边和他寒暄，一边随意地走进了陈蕃的书房。

薛勤一进书房，着实吓了一跳。屋子里又脏又乱，桌子上书、杂物什么都有，满是灰尘；地上到处是垃圾；墙壁上有不少蜘蛛网。薛勤看到这样的情景，不禁皱起了眉头。他对陈蕃说：“年轻人，怎么弄得这么乱呀？为什么不把屋子打扫干净呢？”

没想到陈蕃却满不在乎地说：“大丈夫活在世上，要干的是轰轰烈烈的大事业，要扫除的是天下一切不平之事，哪里会花心思去清扫小小的一间屋子呢？”

他说得理直气壮，很有些得意的神气。

听到陈蕃的回答，薛勤心里暗想：但连小事都不愿意做，怎么能做成大事呢？于是他盯着陈蕃，反问道：“年轻人，你连一间小小的屋子都不扫，又怎么去清扫天下呢？”

薛勤走后，陈蕃沉思起来，觉得他的话很有道理。

我真希望有那么一天，小鸟能听懂（dǒnɡ）我的话，我也能学会讲小鸟的话。那样，我就可以告诉它们：“不要往那边的树林里飞，那边有举着猎（liè）枪（qiānɡ）的人；也不要到这里来，这儿张着捉鸟的网。”

窗边的小豆豆（节选）

[日本]黑柳彻子

①已经可以清楚地看到校门了，小豆豆停了下来。小豆豆以前的学校， 视频讲解大门是用气派的混凝土柱子做成的，上面醒目地写着学校的名字。但是，这所新学校的大门却是用矮矮的树做成的，而且树上还长着绿色的叶子！“从地里面长出来的门呀！”小豆豆这样对妈妈说，然后，又加上一句，“肯定会越长越高，不久就比电线杆高啦！”

②的确，校门是两棵活的树。小豆豆靠近大门，马上把头歪到一边。原来挂在大门上的写着学校名字的牌子被风吹歪了。“巴——学——园。”小豆豆歪着头，念着牌子上的字，然后问妈妈，“‘巴’是什么意思？”

③正在这时，小豆豆的眼前出现了一幅只有在梦里才能见到的景象。她弯下腰，把头钻进大门旁边树木枝叶的空隙里，向大门里面张望。怎么会呢？ 真的见到了！“妈妈！ 那是真的电车吗？ 停在校园里面呢。”的的确确，那是真正的电车，一共有六辆，但已经不再跑了，停在那里当教室。小豆豆觉得真像做梦一样。

④电车的玻璃窗反射着早晨的阳光，闪闪发亮。小豆豆的眼前不由得一亮，脸颊上也焕发出快乐的光彩。

（有删改）

冯骥才

①四季是来自宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗？

②女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。

③在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始的愿望竟然去之千里。你该怎么想？

④于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，湿湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

⑤今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

⑥于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！

（有删改）

①你注意过小学生的书包吗？

②那些牛津包，那些塑胶包、帆布包，那些迷彩包，上面印着熊猫、长颈鹿，印着花仙子、蓝精灵、变形金刚……要多鲜艳有多鲜艳，要多漂亮有多漂亮！

③看着这些使我们的城市变得美丽、鲜亮，变得朝气勃勃的小学生和他们的书包，一个仿佛是为了对比而出现的画面掠过心头，我想起了我童年的书包。

④我上小学，最初是在老家——乌蒙山区一个贫寒而美丽的小山村。那是将近四十年前的事了。那时，我家境况不好，本来十几口人的大家庭分了家。一间关过猪牛的厢房，成了我们住的屋子。潮湿和窄小不用说了，土墙和门板上的猪牛和粪草的气息总也散不掉。父亲不在家——他很早就在外谋生。母亲带着我和妹妹，住在这厢房里，过着吃不上盐巴的日子。那时候，我已经到了上学的年龄。看到隔壁的邻居伙伴大呼小叫地往小学堂跑，我慌了。我把母亲夹鞋样、夹丝线的几本破书翻出来，找两块和书本大小差不多的薄木板，又刮又磨，弄光滑了，夹住书本，用麻线捆牢，当成书包，拎着往学堂跑。不多久，我又拎着我的破书，垂头丧气地、眼睛红红地回来了。伙伴们读的不是这种发黄的残角缺页的破书，是崭新的语文书、算术书！要用钱买，要交学费！我买不起课本，也交不起学费！我只能远远地看着那崭新的、漂亮的、被伙伴们翻得哗啦哗啦响的课本，只能远远地模糊地看到伙伴们的笑脸，听着他们夸张的、兴奋的叫喊声！我拎着我的破书，忍着我的泪水往回跑，往回跑……

⑤可是，我看到了怎样的情景啊！

⑥在我家低矮破旧的厢房门口，母亲坐在草墩上做针线。装针线、碎布的圆簸箕斜斜地放在母亲的腿上。薄薄的阳光，刨食的鸡，伸懒腰的狗。平和，宁静。母亲是多么年轻，乌黑的头发上浮着一层亮光。母亲拈针在额头划了一下的当儿，抬眼看见我，粲然一笑说：“都要进学堂读书了，还疯跑哪样？”什么？进学堂读书？我疑惑，惊喜，叫了声：“妈！”扑在母亲怀里大哭起来，温热的泪滴在我的脸上、脖子上。我嗅到特殊的、只有母亲身上才有的气息和香味。母亲扯起衣裳揩眼睛，说：“快挎上书包让妈看看。”原来母亲是在给我做书包！朴素的、纯净的蓝色，盖面滚了边，嵌一枚绒布的、鲜红的五角星，书包带长了点儿，母亲说我还在长高。母亲为我拉拉皱巴巴的衣角，理理额头上的乱发，泪光莹莹地把我看了又看……

⑦我挎着母亲亲手为我缝的书包上学了。我知道母亲为了让我上学，为了给我缝个新书包，又帮人家推磨、舂碓，又熬夜为人家挑花、做针线了。这难道仅仅是个普通的书包吗？它装满了母亲的希望、母亲的爱呀！它使我在学业上不敢有所荒疏，不敢懒惰。尽管后来我又换了许多书包，但母亲给我做的书包，以及母亲做书包时的情景，我总也忘不了。

⑧当然啦，我童年的书包，是没有今天少年朋友们的书包漂亮，没有那么多的色彩和图案。但是少年朋友们，我们的书包有一点是相同的，那就是它满载着父母的期望、父母的爱！

鲁迅先生珍惜时间

①鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家。
ㅤㅤ②有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。
ㅤㅤ③鲁迅到了晚年，对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时间，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。他去世前不久，体温很高，体重减轻到不足80斤，可他仍然不停地用笔做武器，同敌人战斗。他在逝世前三天，还给别人翻译的苏联小说集写了一篇序言；在他逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。
ㅤㅤ④鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无敌地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”