最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光（莫言）

    我是我母亲最小的孩子。

    我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。（A）我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，（B）母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

树知道

苏沧桑

        ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

        ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

        ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

        ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

        ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

        ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

        ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

        ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

        ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

        ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

        ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

        ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

        ⑬继续买，更换，继续枯萎。

        ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

        ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

        ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

香蕉里的爱与恨

尤今

      ①阿舒在家排行第三，上有两个姐姐、下有两个弟弟，一家七口，苦苦地在贫穷的泥沼里挣扎。父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。租了一个房间，却常常交不出房租。房东的目光像秤砣，把阿舒一家人的心压得沉甸甸的。

      ②六岁的阿舒，常常挨饿，瘦得像根柳条。妈妈告诉她，如果太饿了，便去喝水，胃囊灌饱了水，便不会疼痛了。那天，当饥饿的感觉再度化成刀子一寸一寸地凌迟着她的胃囊时，她溜进了厨房。厨房里氤氲着一股甜香的气息，她仰头上望，在壁橱的把手上，高高地挂着一串黄到了巅峰状态的香蕉，非常饱满、非常诱惑。她贪婪地看着，连眸子也泌出了唾液。就在这时，房东迈了进来，冷冷地瞅了她一眼，当着她的面，摘下一根香蕉，剥开蕉皮，一口一口地吃了起来。少不更事的阿舒，呆呆地站着、傻傻地看着。饿坏了的她，奢望一个善意的施舍。房东慢条斯理地吃完后，将不谙世事的香蕉皮朝她抛去，空荡荡的香蕉皮，带着一丝残存的香气，落在她赤裸裸的脚背上，柔软而又冰凉。房东俯首看她，荡在眸子里的笑意，轻蔑而又刻薄。她说：“你去，叫你妈还房租。房租还了，我便赏你一根香蕉。”说着，又刻意摘下了一根香蕉，从窗口丢了出去，恶狠狠地说：“告诉你妈，如果再过几天房租依然不还，你们一家便像这条香蕉一样，滚出屋子，到街头去睡。”

      ③阿舒早熟，这件让她备受侮辱的事，成了她日后拼死奋斗的驱策力。

      ④日后当上了会计师的她，忆述这桩让她受伤的往事时，声音里还饱饱地含着泪水：

      ⑤“房东把房间连同自己的舒适和隐私一起租出去，图的，不就是房租吗？我们常常拖欠房租，肯定也影响了他们的生计。错在我们，她给我们白眼和冷脸，是我们咎由自取，怪不得她。但是，她在厨房里恣意而冷酷地践踏一个无辜小孩的自尊，却是一种精神的虐待。”

      ⑥如今，阿舒在自家后园里栽种了好几株香蕉树。她努力浇水除虫施肥，树则卖力结出丰美肥硕的香蕉。她大串小串地捎着、提着，送给张三李四、甲乙丙丁。香蕉柔润香甜，大家交口赞誉，她笑嘻嘻地说道：“分享，就是福啊！”

      ⑦阿舒认为穷困唯一的“克星”便是教育，所以，常常捐款给学校，资助贫家子弟升读大学。

      ⑧当年，那一根飞出窗外的香蕉，并没有在磕磕碰碰的艰苦岁月里转化为一支伤人的暗箭或一把捅人的匕首；反之，经过了时间的沉淀与生活的历练，它化成了一颗温柔的爱心。

      ⑨愚者与智者的区别，就在于此。

                                                                                                                                                                            （文章有删节）

岛初赴举京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲着“敲”字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节。左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。愈立马良久，谓岛曰：“用‘敲’字佳矣。”遂并辔而归。留连论诗，与为布衣之交。

怀念一种声音

聂鑫森

    ①有一种声音，让中年画家越来越怀念了。这种声音非常奇妙，有颜色，有形状，有温度，还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了。

    ②他知道这种声音只存在于古城的一条小巷只存在于他家几代居住的那个小院、那座老屋。院子里有一颗梅子树，有两颗梧桐树，有缸荷花，还有几畦作观赏用的韭菜。老屋为两层，砖木结构，上下呈现出一种古铜的色调。

    ③这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着一片雨雾和雨声，太阳总是见不到的。

    ④春雨，夏雨，秋雨，冬雨。

    ⑤一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴，然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句:“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”…他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。

    ⑥然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说:“你听---”这两个字在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了:雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。

    ⑦古城有句俗语:“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚；雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道；或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿…他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。

    ⑧雨声中，他长大了，成家了，做父亲了…小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。下雨的日子，他也向他的儿子讲那些关于雨的诗句，他的画室也总会有好友联袂而至。

    ⑨春雨，夏雨，秋雨，冬雨。

    ⑩父母亲相继离开了人世。

    ⑪突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，他携家人怅然搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了，记忆中雨的声音，没有了！巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声！每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。他如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。

    ⑫他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形瓷凳、一个烧木炭的红泥火炉、一个烧水的青陶提梁壶。下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声！他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。

    ⑬又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台，急急走进这间静寂的画室……

    ⑭他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……