①我的母亲在我十三岁的时候就去世了。

②母亲死的时候才二十九岁。

草木智慧

顾晓蕊

      ①下了大巴车，沿着一条清幽的小向前走，两边芳草萋萋。我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

      ②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士却战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

      ③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

      ④如果说白桦树的爱，濯洗着我的心灵，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

      ⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

      ⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像一般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的。

      ⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

      ⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的，不由感叹自然界中生命的顽强、坚毅，以及永不放弃的爱。

      ⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动，它们是随处可见的骆驼草和红柳。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

      ⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却根系发达，在中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

      ⑪在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

      ⑫风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”，有潮的那种气势。若在公园或河边见

到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

      ⑬红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

      ⑭我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想，有大智慧的，它们懂得自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

    那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

中国古代灯文化

高蒙河

    ①2019年元宵节，故宫举办了“紫禁城上元之夜”元宵灯会治动。灯会上既有现代高科技射灯，也有传统红灯笼灯彩，一时间引发国内外亿万人的关注。

    ②灯彩不是日常的实用性灯具，而是元宵节上专门使用的一种以装饰性为主的观赏灯具，它始于汉代，至隋唐宋元时期渐成社会风俗，广为流行于民间和宫廷之中。到了明清乃至近现代，各地仍保留着这一古老传统风俗，成为人们节庆期间的重要治动内容，形成了灯节文化现象。

    ③灯彩是在节庆时才短时间使用的观赏灯，而在日常生活中，更多的则是实用性更强的照明灯具。所以，中国的灯文化自古以来就形成了日常实用灯和节庆观赏灯两个系统，并行演化，相映生辉，极大地丰富了我国灯具种类和体系，为我国乃至世界灯具史写下了独具特色的辉煌篇章。

④说起来，中国是世界上最先发明灯具的国家之一，比如宁夏海原新石器时代洞遗址里，就发现了用来照明的松枝遗存，距今已有4000多年历史。据考古发现报道，在窑壁距居住面5—130厘米的范围内，分布着50多个残留的圆形插孔，插孔上方有青灰色的火苗状烧灼痕迹，插孔里面留有松枝残迹，经鉴定，这些松枝应为松含量很高的红松。

    ⑤研究人员通过实验复原发现，在插孔中斜插上松枝，点燃后即可取亮，一根长20厘米的松枝可燃烧近1小时，若将50多处插孔内的松枝全部点燃，差不多就能达到100瓦电灯的亮度。

    ⑥灯具是人类不断改善生活，生产条件的产物，它的发明和创新，无不凝聚着人类的技术和智慧。中国传统灯具素有设计合理、功能完善、结构科学、造型生动、装饰瑰丽等特点。

    ⑦河北满城汉墓出土的汉代皇室贵族使用的长信宫灯，便是其中的典型代表。这件取宫女执灯之意而造型的铜质鎏金灯具，不但把人与灯融为一体，还设计出能调亮挡风的灯罩，并安装了能消烟除尘的排烟导管，在灯具发展史上最早解决了灯烟所带来的室内环境污染问题。

    ⑧无须讳言，在几千年中一直以自身特色著称的中国古代灯具，在近代以来的灯具创新发明中，有些落伍了。当以电光源为标志的电灯从西方进入中国之初，人们一时还不能接受这一新鲜事物。

    ⑨据《清稞类钞》记载，清光光绪八年（1882年），英国人李德立提出在上海安装电灯。“创议之初，华人闻者以为奇事，一时谣诼纷传，谓为将遭雷击，人心汹汹，不可抑制”。后来，经过多方协调，才得以试装15盏英制弧光灯。据当时的《申报》报道，是年7月26日下午7时，15盏电灯同时发光，“其光明竟可夺日”，“内外各物历历可见，无异白昼”，“凡装电灯之处，观者来往如蚁”，试装成功后，上海这才开始陆续安灯。

    ⑩时光荏苒，岁月如梭。而今，社会早已发展到了采用光声电等高科技手段举办灯会装饰家居的阶段。近年来，让建筑物亮起来的灯光景观工程，美化了城市的人文环境。各地推陈出新，举行各种灯会，灯节活动，也极大地丰富了人们的节假日生活，又把古老的灯文化推向了传承中国传统文化的新高度。

（选自《科学画报》2019年第4期，原文有删改）

赶走喜鹊

沈石溪

①春天一个阳光明媚的早晨，我的院子里飞来一对喜鹊，在那棵开满粉红色花朵的山茶树上筑巢。我十分欢迎它们来做我的邻居。喜鹊是吉祥与喜庆的象征，喜鹊登枝，不就意味着我将交好运了吗？因此，我削了一些短树枝，扔在屋顶上，为它们提供筑巢材料。

②一个多月后，我站在山茶树下，听见树梢横枝那只椭圆形的鸟巢里传出雏鸟的叫声，啊哈，它们生儿育女了！

③又过了一个多月，我能看见小喜鹊毛茸茸的小脑袋淘气地伸出窝沿，数了数，共有四只小喜鹊。这是一个兴旺昌盛的喜鹊家庭。我还按照它们的生理特征，给四只小喜鹊起了名，一只叫蓝眼睛，一只叫花翅膀，一只叫白脚杆，一只叫歪脖儿。

④添丁增口，雄喜鹊和雌喜鹊自然十分辛劳，从早晨开始，就一刻不停地飞出去觅食，衔来小虫子喂养它们的孩子。

⑤那天中午，我在山茶树下削竹篾编箩筐，突然，听见头顶的鸟巢里传来叽叽喳喳激烈的吵嚷声。雄喜鹊和雌喜鹊都外出觅食去了，我担心小喜鹊的安危，便爬到山茶树上，一看，没有什么外敌入侵，而是刚刚才长出一层绒羽的四只小喜鹊在打闹。它们虽然不能飞，也还站不稳，但它们打斗得却异常火爆：个头最大的蓝眼睛把身体最弱的白脚杆从窝中央一直推到鸟巢边缘，发育最快羽毛油亮的花翅膀，头拱进羽毛稀疏的歪脖儿的肚皮底下，几乎要把歪脖儿抬了起来，还使劲儿往窝外顶。白脚杆和歪脖儿的头与小半个身子已被挤出窝去，大概是意识到生命危在旦夕，竭力挣扎着，喳喳哀叫。蓝眼睛举起稚嫩的翅膀，不断去打已岌岌可危的白脚杆，眼看就要酿成惨祸，我不得不出面干涉，把受欺负的白脚杆捧回窝中央。然而，蓝眼睛仍不肯罢休，我的手一拿开，又故伎重演，开始向白脚杆进攻。

⑥就在这时，雄喜鹊和雌喜鹊回来了，它们嘴里都衔着一条虫子，显然，是赶回来喂食的。

⑦我放心地下了树，我想，雄喜鹊和雌喜鹊看到蓝眼睛和花翅膀以强凌弱，肯定会制止它们胡闹。奇怪的是，雄喜鹊和雌喜鹊却迟迟不进窝去，停栖在鸟巢外的一根横枝上，静静地站着，似乎在等待着什么。

⑧这时候，不管是雄喜鹊还是雌喜鹊，只要朝前跳跃两步，轻而易举地就能终止这场危险的游戏。雌喜鹊扭头往鸟巢望了一眼，轻轻放下嘴里的虫子，竟忙着开始梳理自己的羽毛。雄喜鹊做得更过分，对就在耳边的求救声，仿佛根本没听见似的。

⑨叽——声尖叫，白脚杆从高高的鸟巢跌下来，呜呼哀哉。几秒钟后，歪脖儿也同样死于非命。这哪里是什么游戏啊，分明是一场你死我活的窝里斗！到了这时候，雄喜鹊和雌喜鹊才停止整饰羽毛，重新叼起虫子，跳到鸟巢边。蓝眼睛和花翅膀同往常那样，急不可耐地伸长脖子，咿呀咿呀讨食吃。雄喜鹊和雌喜鹊很温柔地将食物塞进它们的嘴里，那神情，就像是在犒劳一对有功的小英雄。

⑩我震惊，迷惘。我赶紧跑去找寨子里最有经验的老猎人，请教究竟是怎么回事。他平静地笑了笑对我说，这种目睹子女坠巢而亡的陋习，其实是一种汰劣留良的自然现象；他说小喜鹊在窝里互相推搡，是要减少竞争对手，独霸食物；他说成年鸟这样做是为了减轻自己的觅食压力，为了集中有限的精力和有限的食物培养更强壮的后代。

⑪一转眼到了秋天，蓝眼睛和花翅膀羽毛长硬会飞了。山茶树上，喜鹊闹枝，可对我却再也引不起任何美感，我趁它们外出之际拆了它们的窝，把它们轰走了。老猎人说的或许有道理，它们消灭弱小，是一种迫不得已的生存技巧，我能理解，但我是人，永远也无法赞同这种残忍。

（选自《微型小说选刊》2017年第20期）