①我和白求恩同志只见过一面。②后来他给我来过许多信。③可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。④对于他的死，我是很悲痛的。⑤现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。⑥我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。⑦从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。⑧一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

又到麦浪翻滚时

周霞

       蜗居小城，终日上班下班，做饭吃饭，庸庸常常，忙忙碌碌。傍晚，出去散步，信步走远了些。不知不觉就远离了车马人喧，走上了一条土路。走着走着，田野里就有一阵阵植物的气息飘荡过来，那是【甲】麦子的味道，暮色里，一片金黄的暖色吸引了我，只不过是一小片麦地，却在一瞬间弥漫开来，一直弥漫到老家那翻滚着的无边麦浪里。

       我的老家在鲁西北平原，每到这个时节，一望无垠的金色麦浪随风起伏，煞是壮观，乡亲们的脸上也荡漾起富足的笑意。然而，我小时候，抢收麦子却是很辛苦的活儿，早了不好，晚了麦粒就容易掉进地里，那时收割没有机械化，完全要用镰刀一把一把割下来，再一捆捆系紧，运回场院，再翻晒碾压，或用脱粒机脱出麦粒，再晒干贮藏。不管天多热，不管人多累，都要马不停蹄地劳作，就担心会遇到雷雨天气。

       小时候，麦子成熟前，我们总爱搓麦粒吃，我会先找几颗大麦粒，揉碎在手心，两手相对，搓来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手心里慢慢弥散开来，搓好了，就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿就四散开去，往嘴里一捂，清爽的麦香就从舌尖传递到全身，于是，满心就都是【乙】麦子的味道。等麦收结束了，我们小孩子们就挎上小篮子，到麦地里拾麦穗，拾得多了，父亲会夸我，母亲会把麦穗晒起来，搓成粒，然后用麦子换挂面，母亲做的挂面汤，只是滴几滴香油，倒点香醋，就很好喝。

       印象最深的是在一个月光皎洁的晚上，我们全家收割麦子，虽然天色暗了些，也有露水，但不用受曝晒之苦，那时的我还不懂稼穑的辛苦，休息时，还有闲情望望皓月，和家人不停地说笑着，觉得是一种乐事。割麦子，要是谁落下了太远，前面的人就会接趟子，这样，有人帮忙，割得慢的人也就有了信心。等到都割完长长的一垄，全家人再齐头并进，累了，就直起腰，抹抹汗，甩甩手，再埋头继续干。天气再热也要穿长袖衣裳，不然，尖尖的麦芒会扎得生疼，脚上穿着母亲在灯下一针一线纳的千层底，倒是不再怕麦茬刺破脚。

       麦收时节是一年里很累人的时候，又没有工夫去集市买东西，父母总是提前把鸡蛋腌制好，偶尔也会储存上春天里的香椿芽，当疲惫地回到家，大家就齐动手，烧火，擀面条，切菜。天热，面条煮好后，要放进刚挑来的井水里浸泡一下，再捞出，这样吃起来才过瘾。这个时节的菜，只有黄瓜、西红柿和菜豆，反正地里长什么就吃什么，吃饱了，好好睡个午觉，再切开一个大西瓜，美美地吃一顿，舒坦极了，太阳稍稍收威，就又起身下地了，麦收不等人呢。

       麦收时节，大人们总是让自家的娃们去帮老师割麦子，于是，我和伙伴们就组织起来，在麦田里穿梭，师生你追我赶，割得快的同学会善意地取笑一下比他们大不了几岁的老师，不到半天时间，几亩地就割完了，今年春节，和儿时的伙伴通电话，说起当年每到开镰时麦地里弥漫着的【丙】麦子的味道 ， 觉得是那样美好，是呀，那时真好，那时的麦子好，那时的空气好，那时的师生关系也和谐自然。偶尔的田间劳作，给了我们美好的回忆。

       那时的感情是那么淳朴，那么温馨，亲切而悠远，令我至今难忘。于是，我拨通了老家的电话，想从乡音里捕捉【丁】麦子的味道。

（有删改）

“三省”的魅力

马军

    ①《弟子规》在读书人当中拥有巨大影响，“见人恶，即内省；有则改，无加警”一语，尤为彻透。一旦见到别人不好的地方，不是义正辞严地指斥他，而是反躬自身，看自己身上有没有类似的毛病。倘若有，就要马上改过；如果没有，则要警醒自己时刻惕之、戒之，以免重蹈覆辙。

    ②一个“省”字，意蕴很深。

    ③夏朝的伯启，就是勇于“自省”的典范。当时，诸侯有扈氏反叛，伯启受禹之命率军平叛。不幸的是，大败而回。事后，他没有怨天尤人，更没有诿过于人，而是进行了深刻的反省。自己所属的国家，兵多地广，又占尽天时、地利与人和等优势，可是却强不敌弱，一定是个人德行和才能不够所致。因此，他励精图治，兴利除弊，礼贤下士，体恤百姓。此后，国渐富，兵日强，政通人和，众志成城。一年后，有扈氏闻知，顿时打消进犯之念，自缚其身，俯首请降。

    ④东汉官员第五伦，也属于“自省”的楷模。他一生刚正无私，奉公尽节，官至司空。当有人问他，是否也有私心时，他回答：“曾有人送我一匹世所稀有的良马，我虽没有接受，但每到举荐官员的时候，我却总是想起他。当然，最后并没有提拔任用他。还有，我哥哥的孩子病了，我一夜就去看了十次，但是，回到家就沉沉大睡了。等到我自己的儿子病了，由于公务实在繁杂，一次都没有去看，心里却忐忑不安，彻夜不眠。你看，怎么能说我没有私心呢？”据《群书治要》记载，第五伦对自己私心反省之深刻，简直达到苛刻甚至不近人情的程度，终以“三公之尊”光耀史册。

    ⑤数千年来，孔子一直被奉为圣贤的化身和代表，他也是“三省吾身”的终身践行者。据《孔子家语》记载，孔子带众弟子周游列国时，途中断炊，多亏颜回讨来一些米，才解了燃眉之急。饭快要煮熟时，孔子却无意间看见颜回用手抓锅里的饭吃，心里很不高兴。片刻间，颜回恭请老师吃饭，孔子却说：“我刚才梦见了先父，正好这饭洁净，我就用它先祭过父亲再吃吧。”颜回一听就急了：“使不得，这饭已经不干净了。刚才煮饭时，有炭灰掉进锅里，丢掉可惜，我就将脏的地方抓起来吃了。”孔子一听，不禁慨叹道：“了解一个人是多么不容易呀。”倘若人们自以为是，不能自觉地时时“自省”，就会不自觉地犯错误。

    ⑥清代晚期的曾国藩，也深知这一点，他“自省”的功夫已经达到很高的境界。在每天的日记中，他都要将自己一天的言行进行一番彻彻底底、干干净净地清扫。据记载，曾国藩与朋友小珊因小事产生嫌隙，经过反省，认识到自己是犯了“尽人之欢，竭人之忠”的过错，“宜速改过，走小珊处，当面自认不是”。

    ⑦其实，名利之心，人皆有之。曾国藩则时时警惕，刻刻自省，以防止其泛滥成灾，冲垮他的人生堤坝。“坐间，闻人得别敬，心为之动。昨夜梦人得利，甚觉艳羡，醒后痛自惩责，谓好利之心，至形诸梦寐，何以卑鄙若此。”显然，曾国藩的一生，恰是“自省”的一生，最终，他的人生修养和事业都达到了一定的高度，被誉为“学有本源，器成远大，忠诚体国，节劲凌霜”。

    ⑧与前述诸贤反其道而行之的，是“西楚霸王”项羽。这位能征惯战的将军，武功盖世，力能拔山，冲天一怒，四海战栗。可惜，他从不知反省，本来很好的一把牌，被他打个稀烂。陈平、韩信俱为人杰，但都不能为其所用，他俩先后跑到对手刘邦处，造成了项羽人生逆转，直至“四面楚歌”。那些颇具才情的人物都变成了他“败亡垓下”的掘墓人。很遗憾，项羽仍不自省，反倒将一切败绩，归咎于时运不济。最后，以“霸王别姬”而落幕，也就不足为奇了。

    ⑨曾子曰：“吾日三省吾身。”自己替别人做事有没有尽心竭力，和朋友交往有没有诚信，老师传授的知识有没有按时温习……“反省”作为一门必须完成的修身功课，显然十分必要。很多人因为缺失了这门功课，使得耳聪目明可望而不可求，身心安泰可期而不可遇。至于人生事业，更可能是盲人瞎马，大海捞针。

    ⑩“自省”乃一剂良药。荀子靠它“日参省乎己”，达到“知明而行无过”的境界。孔子靠它“见贤而内自省”，进入“七十而从心所欲，不逾矩”的自由王国。看来，“一日三省”的确很有必要。

（选自《河北日报》2018年7月13日）

网络进入“我是你爸爸时代”

    现在我越来越感觉未来世界更可能是由高科技公司严密掌控下的人类社会，它们不单决定一个人何时生，何时死，更决定了一个人何时哭，何时笑，甚至是如何思考。

    过去十年里，我看着亚马逊的图书推荐从莫名其妙变得异常精准，仿佛隔着屏幕坐着一个图书管理员。他对我的熟悉程度在与日俱增，我已经不需要说任何话，他就能向我推荐一批我绝对不会放过的书籍。亚马逊能做到这一切，基于它对用户数据的分析，以及对我的浏览和购买行为的分析。因此，在一次次购物过程中，亚马逊逐渐了解我，可以越来越精准地做出推荐。

    如果亚马逊更进一步呢？

    举个例子，假若我是个地心说支持者，在亚马逊上不断购买相关的书籍，而亚马逊作为一家科技公司，觉得有责任推荐日心说。于是，它根据既往的用户数据，寻找到一套最有效的书单，可以让人在阅读过程中渐渐地对地心说产生怀疑，然后发生动摇，最终投向日心说的怀抱。当然，在许多人看来，这并不是一件坏事。问题是，地心说或日心说并不是重点，重点是亚马逊拥有的这种科技能力本身。假设让一个人从地心说支持者变为日心说支持者在技术上是可行的，那么，如果亚马逊想要改变用户的其他认知呢？

    这是用户自我发展的偶然，还是亚马逊利用技术造成的必然？换一句带有男权社会色彩的话来说：亚马逊究竟是你儿子，还是你爹？

    以“今日头条”为例。作家无论在平台上发送任何内容，系统都会先尝试着给予一定数量的推荐。比如说把这条内容推送给一万人，然后计算这一万个人里会有多少人愿意点开阅读。如果比例达到标准，就会向更大范围的用户进行推送；如果达不到标准比例，那么就会停止推荐，让这条消息自然沉底。这相当于给每一个作家制定了绩效考核指标，而且在最短时间内就可以给出反馈——读者喜欢或者不喜欢。同样，如果你是一名读者，在每次给你推送的消息，系统会检测你点开了哪几条。然后在下一轮推荐时，去掉那些你不感兴趣的主题，推荐你可能感兴趣的主题。于是，你越点越多，你想要看的也越来越多，最后根本停不下来。

    也就是说，你的订阅和阅读从一种主动行为，变成一种被动行为。你最终能看到什么，并不取决于你的主观意愿，而是由系统决定——决定你能看到什么，不能看到什么。回到亚马逊的问题上来，如果是系统“希望”你看到什么的话，这究竟算是你的自由选择，还是科技公司利用技术造成的某种必然？

    什么叫“我是你爸爸时代”？这就是，科技公司认为它们比你更懂你，它们的判断高于你的判断，它们的意志凌驾于你的意志之上。

    传统互联网时代，用户是作为单纯的消费者而存在。互联网公司无论提供的是服务还是内容，用户的主要行为是消费。但是，在“我是你爸爸时代”，用户除消费内容和服务之外，还被科技公司当作生产资料的一部分。不单要消费内容和服务，还需要充当信息的传播路径和提升用户活跃度的工具，用户行为本身也从消费变成生产。

    这就是各种智能算法不断被诟病，但是科技公司依然在不断加大投入和执行力度的原因——它是有效的，受到智能算法控制的用户，能够产生设计者所期待的行为，得到他们想要的数据。

    而你的意志呢？你的意愿呢？你的选择呢？这些事情好像已经变得不再重要。我认为，“我是你爸爸”的背后，潜藏的逻辑是：一小部分人高于另外的多数人，前者可以决定后者的行为。从决定他们看到什么、听到什么，逐步演进到决定他们相信什么、赞同什么以及认同什么。因为前者比后者聪明，而且占据技术上的优势。

    未来的高科技公司，有必要的话，可以通过控制你看到的每一个网页、每一条信息、每一个路边灯箱，或听到的每一句广播，影响你的潜意识，让你莫名其妙辞掉工作，醒悟过来时发现自己站在某个鸟不拉屎的高原湖边，只不过是因为当地企业向网络公司支付了一笔高额旅游推广费而已。

    网民喜欢叫这个“爸爸”，那个“爸爸”，可能他们都是对的。

冰雪精灵——雾凇

张敏

①如果说冰雪是冬天的信使，那么雾凇一定是信使的精灵。

②“寒江晓雾，正冰天、树树凇花云叠。昨夜飞琼千万缕，谁剪条条晴雪?冰羽晶莹，霓裳窈窕，欲舞高寒阙。烟波照影，翩翩思与谁约?”

③从古至今，赞美雾凇的诗词太多了，但好像千言万语都无法描述那种通透灵动的美。它不仅仅是一种自然现象，更是天地间的造化，是可遇不可求的上天的赠予。

④雾凇非冰非雪，是冬季低温环境中，空气中的水汽直接凝华或者是无数0℃以下的过冷震滴随风在树枝等物体上不断积聚冻黏的结果，表现为白色不透明的冰晶沉积物。

⑤形成雾凇的气象条件非常苛刻，要求冬季寒冷漫长，而且空气中水汽充足。其次，雾凇的形成要求天晴少云，静风或是风速很小。冬季，空中的云像是大地的一床“被子”，夜间有云时，削弱了向外的长波辐射，使地面气温降低较慢，昼夜温差相对较小，近地面空气中的水汽就不会凝结。苦是掀掉了这床“被子”执量就重多地散发出去，使得地面温度隆低，为水汽的凝结提供了必要条件。大风是雾凇形成过程中的天敌，它总能把形成过程中结构松散的冰晶吹散，即使簇拥在一起的震凇也会被吹得无影无踪，微风或静风条件为水汽凝华成震凇提供保障。

⑥雾凇形状主要有两种：一种是过冷雾滴碰到冷的地面物体后迅速冻结成粒状的小冰块，叫粒状雾凇(也叫硬凇)，它的结构较紧密；另一种是由雾滴蒸发时产生的水汽凝华而形成的晶状雾凇(也叫软凇)，结构较松散，稍有震动就会脱落。

⑦由于雾凇中雾滴与雾滴之间空隙很多，它不仅看起来轻盈洁白，附着在树木上，宛如琼树银花，清秀雅致，也具有很多内在的优秀品质。人们在观当玉树琼花般的吉林雾凇时，都会感到空气格外清新舒爽、滋润肺腑，这是因为雾凇蓬松的结构能够吸附空气中大量的污染颗粒，是空气的天然“净化器”。

⑧雾凇是天然的“负氧离子生产器”，在有雾凇时，空气中的负氧离子增多。据测，吉林松花江畔在有雾凇时，负氧离子每立方米可达数千个，比没有雾凇时的负氧离子数量多5倍以上。

⑨此外，雾凇还是环境的天然“消音器”。雾凇由于具有浓厚、结构疏松和空隙度高的特点。对音波反射率很低，能吸收和容纳大量音波。在形成雾凇的成排密集的树林里，人们能感到幽静就是这个道理。

⑩“历尽天华成此景，人间万事出艰辛。"雾凇是大自然不可多得的馈赠，就像人生一样，只有做好充分准备，觅得良机，才会成就一场繁华。

(选自《气象知识》，有删改)