寂静钱钟书

周劼人

     12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

    偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”

    有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”

     10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。他的人生，本不寂静。

    无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

    然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真的想了一下，说：“没有书。”

     “文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

    他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”

“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说：“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

    清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”

     10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”

    他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

    寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调

    一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？

        （ 选自2008年12月24日《中国青年报》有删改）

几生修得到梅花

李榕桦

    ①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。

    ②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花地在这时绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。

    ③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了她玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。

    ④在无锡梅园观赏过梅花。走近梅花，你会感到诗意像潮水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白梅，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若俏然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显出梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到“暗香浮动”。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，它若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说“梅以形势为第一”。

    ⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖^①相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；她曾和画家王冕相交，是王冕笔下“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、苑成大他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为“只有梅花是知己”的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬、视为修养的典范，感叹“几生修得到梅花”的那一树。

    ⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说得好啊，“何方可化身千亿？一树梅花一放翁”。

（选自《青海湖》2014年第2期，原文有删改）

【注】①林和靖：林逋（968—1028），字君复，北宋诗人，谥号和靖先生。

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳已成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。_______________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

在塞罕坝，谁是最可爱的人？

五十五载寒来暑往，河北塞罕坝林场几代务林人，植绿荒原、久久为功，以艰苦奋斗的优良作风、科学求实的严谨态度、持之以恒的钉钉子精神，营造出世界上面积最大的一片人工林。112万亩林海，如果按一米的株距排开，可以绕地球赤道12圈。曾经一度“高、远、冷”的塞罕坝，如今变成了“绿、美、香”的“华北绿宝石”。

著名作家魏巍为此赋诗：“万里蓝天白云游，绿野繁花无尽头。若问何花开不败，英雄创业越千秋。”

一分耕耘，一分收获，当初吃的苦都化为了今天的甜。（小标题1）

恶劣的自然环境和艰苦的工作生活条件，是塞罕坝林场创业者们必须闯过的难关。

1962年，原林业部从全国24所大中专院校调配了127名毕业生，和河北承德当地242名干部、工人一起，组建塞罕坝机械林场，向荒原沙地进军。9月份，从承德围场县城到塞罕坝的路上，18岁的尹桂芝坐在一辆解放牌大货车里，一想到“马上就要到祖国最需要的地方去了”，心中非常兴奋。

在育苗圃，尽管寒风袭人，手冻肿了、裂了口子，尹桂芝和同事们仍在泥潭里坚持工作。她们一坐就是一天，每人每天得选上万棵苗子。

“收工的时候，腿都不听使唤了，站不起来，腰也直不起来。整个人就像僵住了一样，好半天才能动。但大家的心里就是憋着一股子劲儿：一定要把苗子育好，把林子造好！”尹桂芝说。

承德农专毕业的赵振宇，也于1962年来到塞罕坝。作为一名施工员，赵振宇每天都要在山上巡查，走几十公里的路。有时晚上回来，棉衣冻成了冰甲，棉鞋冻成了冰鞋，走起路来哗哗响。

“晚上是最难熬的，被窝成了‘冰窝’，怎么睡？有人就把砖头和石头扔到火堆里，烧一阵子，再搬进被窝。”赵振宇说。

缺少粮食，大伙儿只能吃非常粗糙的全麸黑莜面。蔬菜紧缺，天气好的时候，大伙儿就挖点野菜吃。盐水泡黄豆已是塞罕坝难得的美味。为了从根本上解决粮食问题，创业者们开荒种地，一边造林，一边种粮，自力更生。在艰苦的工作和生活条件下，不少人都患上了心脑血管病、关节炎、风湿。

如今，荒原变绿了，风沙变小了，生活改善了。抚今追昔，塞罕坝人由衷欣慰：当初吃的苦，都化为了今天的甜。

科学求实，愈挫愈勇，全力以赴恢复美好绿水青山（小标题2）

林场建立之初，打击接踵而至。

因缺乏在高寒、高海拔地区造林的经验，1962年春天林场创业者们栽下1000亩树苗，到了秋天，成活率还不足5%。

不气馁，接着干，1963年春天又造林1240亩，可成活率仍不足8%。

接踵而来的两次失败，如同两盆冰水，泼在了创业者的头上。刚刚上马的塞罕坝林场内一时间刮起了“下马风”，造林事业处在了生死存亡的关口。

关键时刻，四位场领导王尚海、刘文仕、王福明、张启恩，把家从北京、承德、围场等地搬到了塞罕坝，破釜沉舟 ， 安定人心。

从失败中吸取教训，他们很快发现了原因：外地苗木在调运途中容易失水、伤热捂苗，无法适应塞罕坝风大天干、异常寒冷的气候。

那就从零开始，自己育苗。经过艰苦探索，他们改进了传统的遮阴育苗法，在高原地区首次取得了全光育苗的成功，并摸索出培育“大胡子、矮胖子（根系发达、苗木敦实）”优质壮苗的技术要领，大大增加了育苗数量和产成苗数量，终于解决了大规模造林的苗木供应问题。

两次失败，怎能把塞罕坝人打倒？1964年，春季造林的号角再次吹响，老书记王尚海带领职工在一个三面环山、名为马蹄坑的地方，开展了“马蹄坑造林大会战”。历经30多天，造林516亩，成活率达到90%以上。

塞罕坝人信心大振， “下马风”销声匿迹。这一役，创造了高寒地区栽植落叶松的成功先例，也开创了国内使用机械成功栽植针叶树的先河。正是从那时起，塞罕坝开启了大面积造林的时代。最多时每天造林超过2000亩。

在缺少设备、气候恶劣的条件下，全场团结一心植绿荒原，到1976年，累计造林69万亩。

然而，就在塞罕坝人准备大干一场之时，灾难降临到了这片饱经沧桑的土地上。

1977年，林场遭遇历史罕见的“雨凇”灾害，57万亩林地受灾，20万亩树木一夜之间被压弯折断，林场10多年的劳动成果损失过半。1980年，林场又遭遇了百年不遇的特大旱灾，连续3个月的干旱，导致12.6万亩树木旱死。

那时，眼看着自己亲手种下、辛勤抚育的树木遭灾，许多塞罕坝人痛哭失声！

擦干眼泪，重整旗鼓。塞罕坝人总结经验教训，引进新的树种，研究推广抗旱造林技术，再次将希望的树苗栽到大地上。

艰难困苦，玉汝于成。从1962年到1982年的20年中，塞罕坝人在沙地荒原上造林96万亩，其中机械造林10.5万亩，人工造林85.5万亩，保存率达七成，创下当时全国同类地区保存率之最。

自2011年开始，塞罕坝林场在土壤贫瘠的石质山地和荒丘沙地上实施攻坚造林。整地、客土回填、容器苗造林、浇水、覆土防风、覆膜保水、架设围栏……截至目前，已完成攻坚造林7万余亩。

直面困难、愈挫愈勇的塞罕坝人，踏上了新的征程。

小标题3       

造林的接力棒，从老一辈人的手里，稳稳传递到了新一代务林人的手上。

“刚到这里时感觉很荒凉，冬季寒冷，和我的老家差别很大。”1984年，河北林业专科学校毕业生、19岁的刘海莹来到塞罕坝，成为基层林场的第二代技术员。他是河北秦皇岛人，最初感到有些难以适应。住工棚、喝雪水、啃咸菜、吃冷饭，在艰苦的环境中，“老坝上”的榜样力量和手把手传帮带，使得他坚持下来。

不久，刘海莹发现：苗圃地里的云杉苗木的茎干，莫名其妙地变白了。“这些苗子八成是死了吧。”有人认为。然而，刘海莹经过分析后，判断苗子白化只是一种“生理干旱”的表现，并非真的生病枯死。经过及时补充水分，苗子果然活了过来。

塞罕坝天寒、干燥，极端的气温和环境，总在为植树造林设置一道又一道的障碍。此后，刘海莹和同事们一起，解决了沙地栽植樟子松等难题。众志成城，造林事业蒸蒸日上。

几代务林人的接力和传承，让绿色在塞罕坝生根蔓延，让荒漠再次成为美丽绿洲。

“为首都阻沙源、为京津涵水源、为河北增资源、为当地拓财源”，塞罕坝这颗“华北绿宝石”，发挥了巨大的生态效益、经济效益和社会效益。

（摘自《人民日报》）

外婆的世界

李娟

①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。我每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不乱。外婆一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

④看到人行道边的花，外婆喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，外婆就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，外婆举起拐棍指指点点：“这里有条红的鱼，这里有条白的鱼，这里有条黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，外婆更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样的细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点儿，打烂了要赔。”

⑤除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地，常常每天早上一起床，就收拾行李，说要回家，还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是她唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

⑥她总是趁我上班时，自己拉着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子的恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂，又哭喊着要回四川，深更半夜她拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼，心想，我一定要赚很多钱，有一天一定要带外婆离开这里。

⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊——奇异的、难以想象的孤独的世界，如蚕茧般的世界。

⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

⑩我妈把外婆接走的那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一根布条，我终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）