树木空心之谜

    很多大树随着年岁增长，树心会慢慢腐烂，最后成为空心，威胁大树的生长。在干燥的北方，空心树比较常见，如曹雪芹纪念馆前的歪脖子老槐树，北京植物园龙王庙前的老槐树等。

    事实上，树木空心不止发生在北方我们所熟知的老槐树、大青树或常见的大树中，在水热丰沛地区，树木的空心现象也很严重。亚马孙热带雨林中的树木有37%的空心率；澳大利亚稀疏草原上66%～89%的物种会发生空心，在这里，有的树干空心直径达到整棵树木直径的50%。

    从树木的生长环境与自身生长特征来看，潮湿的原始森林中空心数最多，那么，这些树木为什么会空心了呢？

    1976年，生态学家丹尼尔•扎森发表了一篇名为《为什么热带树木的心会腐烂掉》的文章，提出了营养循环利用理论，认为空心现象是树木对生长环境采取的一种适应性策略，空心乃自然界“无用之用”的体现。树木因为闪电、火烧、真菌侵扰或动物啃噬之后，内心慢慢腐烂，营养物质逐步流到植物根部，被循环利用，树干形成空心。

    扎森对树木空心“无用之用”的解释，听起来好像很合理，但细细思之，当树木中心在微生物或动物作用下慢慢腐烂的时候，营养首先被白蚁等昆虫大量获取。然后，腐烂的树心里面最重要的部分被雨水冲刷到地表的土壤里，这些到达地表的营养则会被浅根的草本植物获取，并不能到达大树的深根。此外，若树木空心是一种适应性策略，理论上，空心木应该能吸引很多分解者和啃噬者，但事实并非如此，那些倒下的非空心树木更受真菌和动物们的青睐。所以，从树木的生长环境方面考虑，营养循环利用的理论是站不住脚的。

    最近，英国科学家在《生物学快报》上发表一篇名为《为什么那么多树是空心的》的文章，否定了扎森的营养循环利用理论，并认为树木在其生长过程中，为了节省能量而选择牺牲身体的一部分，从而造成了空心现象。对于一些粗矮的古树来说，保护树心可能并不是一种经济的选择。因为，树干外周的树皮是用来运输水分、矿物质的，对于较大的树木来说，要维持外周树皮的正常工作每年通常要耗费5%～13%光合获取的能量。为了节约能量，有些树木便舍“内”求“外”，树干中间因缺乏营养而形成实心，这样的实心既不能储存能量也不能传输物质，化学防御物质也没法更新，因此抵抗能力降低了，自然容易受到真菌和动物的侵蚀而腐烂，造成树木空心。

    此外，从树木物理稳定性考量，高大树木的水平侧枝通常比直立的主干更能忍受高强度的拉力。因此，水平侧枝通常生长更加强壮，更耐真菌和动物腐蚀一些，不易发生空心。硕大的侧枝同时会将拉力施加在空心树木的外周，树木空心的现象或许还能合理解释为什么树皮外周比树心结构复杂……

    关于树木空心的谜题还有很多种解释，不过，至今仍然没有更权威的说法。有人可能还会问，为何有的植物（如伞树或竹子）的茎干生来便是空心的呢？想要回答这个问题，还得等待新的科研结果。

    ①山里有一庙，庙里有一老和尚。老和尚不喜念经拜佛，每天吃饱喝足，躺在庙门口的草地上晒太阳，观山间云生雾起。

    ②岁末，天寒地冻，天阴阴沉沉的，像要下雪了，老和尚正坐在寺庙内烤火。这时，推门进来一个不速之客，是个年轻人，背着大包小包，逃难一样。

    ③你想出家？老和尚烤着火，平静地问年轻人。这会儿，窗外的雪纷纷扬扬地下了起来。年轻人也围坐在火炉旁，搓着两只冻得通红的手，认真地点了点头。

    ④何故？

    ⑤年轻人脸上抽搐着，痛苦地说，我觉得活着没啥意思，我女朋友跟了别人，她嫌我家里穷，嫌我父母下岗。可是，我真的很爱她！

    ⑥还有吗？

    ⑦有，多呢！我写的文章倍儿棒，可是编辑就是不搭理我。这年头，你想发表作品，得帮他们拉广告。我单位的领导，经常给我穿小鞋，事事刁难我。我父母……

    ⑧老和尚摆手打断年轻人的话，认真查看年轻人的行李，问，你带篮球来做什么？年轻人以为老和尚喜欢篮球，眼里亮了—下，说，我怕山上没啥事儿干，我们可以一起玩玩篮球打发时间。老和尚苦笑着，去厨房寻了把菜刀，递给年轻人，严肃地说，本庙有一规矩，只收哑巴，你想入佛门，得割掉舌头，了断人间是非！

    ⑨割舌头？什么破规矩，太恐怖了！太残忍了！会流很多血的，会很痛的，说不定还会死的！年轻人握着菜刀，倚到墙上，感觉舌头上凉飕飕的，如同有锋利的刀刃在慢慢滑过。年轻人呆若木鸡。老和尚摇了摇头，轻轻卸下年轻人手里的菜刀，口中说道，阿弥陀佛，像你这样尘缘未了的迷路者，我已经接待过16位，施主你是第17位。年轻人满脸羞愧，搓着两只手，不敢吱声。

    ⑩老和尚望了望窗外。这时，漫天大雪，鹅毛般在飘。老和尚一施礼，说，小施主，你稍坐片刻，我去去就来。回来时，他一身洁白，右手提着半桶白如梅的雪，左手折了几枝白如雪的梅。老和尚掸去身上的雪，端出一个瓦罐坐在火炉上，从桶里挖了些雪倒进去。瓦罐无盖，残了一只耳朵。雪，在瓦罐里渐渐融化，化成泉水的幽冽，缓缓呜咽开来，热气升腾，舞姿婀娜。老和尚盛了一碗烧开的雪水递过去。年轻人接过碗，嘴伸了过去──烫！老和尚一笑，少安毋躁，小施主你性子太急，不可取。

    ⑪稍凉，年轻人再喝。老和尚问，何味？

    ⑫无味。再品。

    ⑬年轻人嘴里咂巴了一会儿，说，有点苦，一点点。

    ⑭善哉！因苦而苦，发乎于情，出世入世，常修菩提心。老和尚继续说，煮茶，上等水为山泉水，其次是江河水，再次是井水，最次是雪融水。雪融水乃天赐之水，淡而无味，兼苦，如尘世如俗人……老和尚的话，让年轻人的心绪渐渐宁静。老和尚又在瓦罐里添了些茶叶。沸腾间，茶叶在水里恣意行走，舒展开自己慵懒的身体，禅境悠远。

    ⑮老和尚递过一碗茶，年轻人抿了一口。如何？无味？

    ⑯清甜，怡人可口！年轻人孩子似的笑了。

    ⑰香吗？年轻人思考了一下，肯定地说，不香！

    ⑱老和尚折下几朵梅花，搁入瓦罐，用木勺小心地搅动了几下，又盛了一碗给年轻人。梅花在碗里怒放，一股淡雅的清香氤氲开来，花房般温暖。年轻人笑着说，不用品了，没喝就香满屋了。

    ⑲其实最好的茶水非山泉水，而是寒梅之苦雪。为何？你是读书之人，应该明白这里面的道理。

    ⑳年轻人遥看窗外。雪停了，白茫茫一片，如童话世界。三天后，年轻人下山了。

（选自《小小说月刊》 2017年10期，有删改）

我们要有容人的雅量

    ①容人的雅量是一种美德，是一种修养，它喜与宽厚结伴，乐与谦和为伍。所以，我们要有容人的雅量。

    ②有了容人的雅量，就有了用人之长的慧眼。用对用好人才，才能推动事业发展。齐鲁长勺之战中，鲁国是弱国，为何却能在战争中取得胜利？那是因为自知平庸的鲁庄公，知人善任，能允许平民曹列一同参战，并在作战中听从曹刿的指挥，才使鲁国以弱胜强。珠玉在侧，可能使自己相形见绌，但能不蔽其光华，使其大放异彩，需要我们有更宽的胸怀和更高的境界。

    ③有了容人的雅量，就有了谅人之短的胆识。“金无足赤，人无完人”，越是在一个方面有突出才能的人，往往在另一个方面的缺点也更明显。美国南北战争时，林肯总统力排众议，任命嗜酒的格兰特将军为总司令。他何尝不知道酗酒可能误事，但他更清楚格兰特是决胜千里的帅才。后来的事实证明他的决定是正确的。林肯谅人之短的胆识，颇受后人称颂。当然谅人之短是有原则和底线的。

    ④有了容人的雅量，就有了宽人之过的度量。常言道：“人非圣贤，孰能无过。”只有宽容有过错的人，激励他改过自新，使他放下思想包袱，专心工作，才更有利于他充分发挥自己的才干。在这一点上，毛泽东善待徐向前就是一个范例。1937年，党内一致声讨惨败而归的西路军总指挥徐向前，惟毛泽东对其大加抚慰，并予以重用。最终在1948年，徐向前率领一支不足6万人的队伍，歼敌10万余人，解放县城14座，创造了军事史上的一个奇迹。人一生中难免会犯错，对待犯错误的人我们要公正看待，不应以偏盖全，苛责求全，而应宽其过、抚其痛、扬其才。这样那些有潜质的人才不至于被一个错误所困住。

    ⑤有了容人的雅量，就有了释人之怨的胸襟。不计前嫌，化敌为友，这是容人的极致。齐桓公并没有因为管仲用箭射伤过自己就对他心存怨恨，而是任用他来管理国政。最终，在管仲辅佐下，齐桓公成为了“春秋五霸”之一。“海纳百川，有容乃大”，拥有容人的胸襟，化怨恨为赏识，成全他人更成全了自己。

    ⑥如果我们能用人之长，谅人之短，宽人之过，释人之怨，我们就真正做到了容人。那么，我们的世界就会人才不拘，万马齐鸣，就会变得更加美好。

（选文有改动）

【甲】曹刿论战

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

【乙】子鱼论战

    宋公及楚人战于泓^①。宋人既^②成列，楚人未既济^③。司马^④曰：“彼众我寡及其未既济也请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈^⑤而后击之，宋师败绩。公伤股，门官^⑥歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤^⑦ ， 不禽^⑧二毛^⑨。古之为军也，不以阻隘^⑩也。寡人虽亡国之余^⑪ ， 不鼓不成列。”

【注】①宋公：宋襄公。泓：泓水，河流。②既：尽，全部。③济：这里指渡过泓水。④司马：统帅军队的高级长官，此指子鱼。⑤陈：同“阵”，此处意为摆好阵势。⑥门官：国君的卫士。⑦重（chóng）伤：这里指不对受伤的敌人再次攻击。⑧禽：同“擒”。⑨二毛：头发花白的人。⑩阻隘：这里指险要的地势。⑪亡国之余：亡国者的后代。

花荡

许冬林

①每日上下班时会路过一个园子，园子里有一座雕像，是位古代将军骑着战马挥舞着兵器，正在冲锋陷阵。春天时，我会经常进园子看花，顺带看一身戎装的将军雕像，看着看着，慢慢就有些心惊。

②——似乎花的开放里，也有金戈铁马的动荡之气。

③素白的梨花、娇媚的海棠、端庄的玉兰，以及小家碧玉的粉色李花……累累簇簇的花儿，千军万马呼啸盛开。在我仰视的目光里，那么多的花蕾都张开了花冠，仿佛重门次第打开，迎接阳光的加冕和蜂蝶的朝贺。在春日，走在花荫下，便是走进了花的浩荡大军，走进了花的奢华国度。它们把所有的家底都兜出来，盛开呈现。开得真是盛，盛得让人担心——这样蓬勃盛大的开放，总有撑不住的时候。

④不论桃还是李，不论海棠还是玉兰，这些树，在春天，开放得天真烂漫，也开放得烽烟四起。那些花瓣，饱含汁液，散发芳香，像是盛世霓裳，也像是前仆后继举起的战旗，向着更高、更远处的树枝发起冲锋。

⑤花朵内部似乎也有战争，它们彼此推搡排挤，都在追赶阳光，都在抢夺最好的沐浴阳光的位置。它们相互追赶着盛开，一些开不动了，蔫下来，被新的花朵踩踏、掩盖。在繁丽的花海之中，它们此消彼长，此生彼灭，倾轧和斗争一刻未停。坐在花荫下，听见蜂蝶飞舞的热闹之声，这些蜂蝶之声掩盖了花朵的喘息、呐喊、呻吟、叹息，抑或唱诵。

⑥在落雨的早晨，横穿整个公园去上班。夜来风雨声，花落知多少。一夜风和雨，带着似草莽英雄扫荡而来的钝力，加快花事涤荡。不论它们昨天是相互挤对着开，还是齐心协力地开，现在，它们都败给了风雨。风雨清洗高处和低处的树枝，重新安排花朵及其他一些事物的命运。低处的灌木丛上，假山上，湿漉漉的林荫道上，草地上，小河上，到处都是流落的花瓣。红的、紫的、粉的、白的，数不清的碎花零落在地，落在尘泥中，落在流水里。昨日那奢华盛开的花花世界，已经四分五裂，已经七零八落。抬头看树顶，树顶已然空荡冷清，寥寥几朵还没零落的花儿，像一个个落寞哀伤的送行者。

⑦生命的轨迹是一根抛物线。在抛物线的顶点处，空气只需微微动点手脚，一团小小的气浪，就会让那些堆积高耸的花朵开始坍塌瓦解，随风飘荡。是的，即使没有雨，花朵一样会坠落。它们会被自身的重量所诅咒，坠毁于低处。没有雨，它们可能会被微风吹送着，把流徙的旅程走得更远一些。微风会把这些被命运诅咒过的破碎花瓣送到游园人的头顶上，送到熙熙攘攘的街巷里，送到停在地铁口的共享单车的车筐里……它们最后被环卫工人收纳进垃圾桶里，运到城外去。它们再美，再盛，终归还是寂寂无闻。

⑧坐在公园的长椅上，坐在夏初的宁静里，我抬眼看那些绿得近乎呈黛色的树枝，暗自感喟。回首它们的花开时节，多像养肥了的欲望。它们用颜色做姓氏，红最煊赫，黄是尊贵，紫和蓝暗藏凛然兵气，白作书香世家姿态……这些颜色，各寻高枝驻扎，俯视低处幼草、苔藓、菌类和奔忙的昆虫。这些花儿，在三春的阳光里，曾经开得张灯结彩、锣鼓喧天，曾经开成高门望族，赚尽世人的仰视。

⑨三春之后，风雨过后，花朵被拆解，回到泥土，比草更低，比幼草、苔藓、菌类和昆虫更低。花朵终于安静，生出无限善意。它们与泥土交融，供养比它们高的植物和动物。

⑩当绿叶在枝头膨胀，青涩的果子怯怯又欣欣然地在枝叶缝隙间隐现，一棵树至此完成了一个季节的更替，开始新一程的追赶和新旧交换。

⑪每一回上下班，路过花事阑珊的公园，就像路过销烟已歇的战场。那些曾经汁液奔涌的花儿，现在弃甲倒下，战袍遍地。隐约的花香像是还没干透的血液，像是还没被风吹散的呐喊，像是它们挂在胸前的姓名牌。它们一时被认出，它们很快被尘泥掩盖。

（选自《读者原创版》2024年02月）

一日的春光

冰心

去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

九十天看看过尽——我不信了春天！

几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

春在眼前了！

这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘地在繁枝上挤着开……

看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放！

看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是大晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得到了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

一九三六年五月八日夜，北平。

 （选自《经典散文读本》）