秋天的怀念  

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

儿子的礼物

琦君

    一位好友的女儿，寄来她在报上发表的一篇文章给我看。内容是写她十几岁的儿子在幼年时亲手雕了一对烛台送给她，做母亲的当然是万分珍爱。儿子渐渐长大了，有一天，他发脾气，顺手拿起一只烛台扔向母亲。母亲于吃惊与盛怒之下，拾起地上的烛台，竟连同柜子上的另一只一起扔进垃圾桶。儿子怔在那里，怨怒的眼神仿佛在说：“你扔吧，给你的东西，你爱怎么扔就怎么扔。”第二天一早，她后悔了，去垃圾桶边想把烛台拾回来，却已被清洁工收拾走了。

    她心头感到无比的刺痛，尤其是想起儿子当时雕刻的那番心意和所花的工夫。她叹息道：“为什么美好的东西，总是在失去之后才觉得格外可爱？”

    看着她的文章，我止不住泪水涔涔而下。我感触于母心之苦涩，也悔恨自己既不是一个孝顺体贴的女儿，又不曾扮演好母亲的角色。如今垂暮之年，任纵横老泪也冲不去心头的伤痛。

    和作者一样，我也有一件儿子送的礼物，那是他在童年时用火柴棒搭起来的立体“快乐”二字。那真是玲珑剔透、巧夺天工。我是那么珍惜它，把它放在玻璃橱最妥帖最显眼的地方。年复一年，火柴棒的红蒂头褪色，骨架因胶水渐渐脱落而松散了，它已不能竖起放，我只好把它小心地收在一只盒子里。几度搬迁，我总是小心地带着它。现在，它就放在床边书架上，我常常端起盒子细看，真不能相信这是儿子的杰作。悠悠二十年岁月的痕迹，都刻在那一根根带有微尘的暗淡火柴棒上，而它所给予我的是一份诚挚的“快乐”。我心里有太多的感激，也有太多的感慨。

    记得那个深夜，他把房门关得紧紧的，亮着灯不睡。我以为他在偷看从摊上借来的脏兮兮的“小人书”，几次敲门催他睡，他只是不理，我气得一夜未睡好。次日早晨他上学了，却见书桌上端端正正摆着这件精致的手工，边上一张卡片上写着：“妈妈，给你快乐。”我的感动无法名状，我真是快乐了好多时日啊！

    他渐渐长大了，我们母子时有争吵，他曾愤怒地出走，数日不归，我守着虚掩的大门，通宵达旦，看着“快乐”二字泫然而泣。固然儿子并没像这位朋友的孩子那样，拿起自己做的手工扔向我，但他对我珍惜这件礼物所表现的无动于衷，却使我心酸。每次央求他修补一下火柴棒的骨架，他总是漫不经心地一再拖延。我了解这是无法勉强的，时光不会倒流，童稚亲情不复可得。儿子成人了，我已老了。当年母亲说得对，“一代归一代，茄子拔掉种芥菜”，母亲那时已知代沟无法逾越了。

    我再想想这篇文章的作者，我是看着她长大的。她在初中时，每周两次放学后，带了两个弟弟，背着书包到我家来读古文。他们专注的神情都还在眼前，一下子他们也将近中年了。她现在是两个孩子的母亲，也尝到了做母亲的滋味。但在给我的信中，她仍幽默地说：“母亲来时，总是事事看我不顺眼。”这就是两代的不同吧。

    她在文章结尾时说：“希望儿子成长为一个有用而快乐的人。”足见母心尽管苦涩，却是永远满怀希望的。

    她道出了天下父母心，也给了我一份温暖与启示。

    我也不再为儿子送我的那一对骨架松散的“快乐”二字而感触万千了。

豆腐西施杨二嫂

鲁迅

    母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

    “我们坐火车去么？”

    “我们坐火车去。”

    “船呢？”

    “先坐船”

    “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

    我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

    我愕然了。

    “不认识了么？我还抱过你咧！”

    我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

    “他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

    哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”，但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

    “忘了？这真是贵人眼高……”

    “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

    “那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

    “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

    “阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

    我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

    “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

    此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

（人教版节选自九年级《语文》上册第9课）

材料一：

    无纸化办公，即不用纸张办公，是指利用现代化的网络技术进行办公，其主要传媒工具是计算机、ipad、手机等现代化办公工具，可以实现不用纸张和笔进行各种业务以及事务处理。

    这种无纸质化的办公方式节约了纸质上的交流传递，减少了印刷、笔墨、订书钉等办公用品费用的支出，大大节约了资源。

    从纸质化办公到现在的无纸质化办公，协同办公系统的推出保证了信息共享的实时性和信息共享的迅速性。企业通过协同办公平台，在平台上共享资料信息，员工可以第一时间看到最新的通知、资料等。后期文件的存档入档、查找等更加方便、快捷，从而大大地提高了工作效率。

材料二：

有数据显示，美国办公室工作人员每年打印或复印的纸张数量高达一万亿张。如果再加上诸如收费票据、发票、银行账单等这些专用纸张的话，这一数字甚至可以达到1.6万亿张。

那么1.6万亿张纸是一个什么概念呢？

如果我们将这些纸张从下至上堆叠在一起的话，它们的高度甚至是珠穆朗玛峰的1.8万倍，几乎可以覆盖从地球到月球一半的路程。

    事实上，早在40年前我们最早就提出了“无纸化办公”的概念。但职场中“无纸化办公”的分水岭直到2007年才真正出现，因为此后一年中家庭和职场中打印纸张的数量首次出现了明显下滑。另有数据显示，最近五年来职场中对于纸张的使用量已经出现了每年下降1—2%的稳定趋势。

    应该说，这一趋势的出现同诸如电子签名技术以及平板电脑和移动设备的普及都有着密不可分的关联。但很多小型、中型企业在实现“无纸化办公”方面显得尤为落后，因为他们始终无法高效地将自己的工作完全数字化。

    需要指出的是，纸张一直以来都是人们理想的办公用品之一，因为这是目前唯一一种几乎没有重量、成本极为低廉、无需互联网接入，且非常适合阅读的输入和显示媒介。

    有人曾组建了专门团队用于研究人们乐于打印纸质材料的原因所在。他们的研究发现“因为有太多传统规则和既定工作理念的存在，老牌企业在实现办公理念转变的时候会显得十分困难”。

材料三：

根据阿联酋的官方报告，目前在整个阿联酋辖区内的41个独立的联邦实体和部委中，96.3%的办事流程都使用智能化的应用端。人们只需要按一下按键，就可以随时进入阿联酋政府的所有公共服务，实现了政府面向全体公民的即时服务，也提升了每个政府工作人员工作的透明度。如今，阿联酋面临的挑战是酋长能否与国内所有联邦实体和部委的智能化服务实现无缝连通，同时，提高所有智能应用的质量，升级应用，保持系统与技术更新同步。

    不光阿联酋，现在很多国家政府都开启了“无纸化”办公，比如我国在两会期间，就全面开启了这一模式，除了留下存档的印刷，简报全部用电子版的形式发给代表。人大代表人手配置一部安全智能终端，可以随时随地发布建议、查找会议文件、阅读会议简报等，更低碳、更高效。

柳先生的正骨膏

刘玲海

    ①邾镇东大街新开张的药铺叫汉春堂，坐堂的先生姓柳，人称柳先生，从东北躲战乱来到邾镇。柳先生擅长骨科，跌打损伤脱臼骨折手到病除，据说，他熬制的外敷膏药正骨膏更是神奇，无论多严重的骨折，经柳先生手法复位后，贴上正骨膏再用竹片固定，少则十日多则一月，断骨愈好如初。

    ②日本人攻打邾镇的那天，一颗炮弹落在颜老爷的家里，三间大堂屋成了废墟，颜老爷正在前厅伺候他的花树，震得昏了过去。半日后醒来，他看到养在莲花缸里的那株花树，如小臂粗的树干被炸断，仅连接着一部分树皮，颜老爷两眼一黑又昏过去。那株树是儿子带回来的，儿子的喜好，颜老爷视为珍宝。儿子和他的部队在台儿庄与日本人决战时，壮烈殉国，老人把儿子的一捧骨灰埋在树根下，更是视树为生命。

    ③现在，儿子的树被日本人毁了，颜老爷像被挖了心一样。他失魂落魄地在院子的残垣断壁间转圈，不知如何是好。许久，他一下子想起柳先生，救人的命和救树的命都是救命，也是心急乱求医，柳先生成了他救命的稻草，一路跌跌撞撞来到柳先生的药铺，全不顾大街上枪弹横飞，见到柳先生颜老爷扑通一声就跪下了。

    ④柳先生来到花树前，小心地扶起来，把断茬对齐捏实贴上正骨膏，周匝固定木棍。三日后，树叶竟振作起来，十日后，树叶重新泛绿，一月后，树干断处长好了。

    ⑤颜老爷一脸泪痕，紧抓着柳先生的手说：“你救了我儿子，也救了我啊！”

    ⑥邾镇沦陷后，病人挤满了柳先生的药铺，断胳膊断腿的病人很多。这天，柳先生在药铺里配药，心里默念着药方，川续断十钱，右手去药匣抓药，放进左手的戥子里一称，正好。继续一味味抓药，骨碎补十钱、藏红花十钱……

    ⑦汉春堂的大门咣当一声开了，听声音不是手推开的，是脚踢开的。一群日本兵涌进来，后边还抬着一个嗷嗷乱叫的军官，候诊的病人吓得四处躲藏。

    ⑧翻译官提着手枪走近柳先生，说：“听说你医术高明，请你为少佐先生治伤，伤愈后重赏。”说着指指乱叫的日本人，“少佐先生率兵进山剿匪，被八路的地雷炸伤，两条腿骨头断了。”

    ⑨柳先生一怔，然后缓步上前，看看担架上那张被疼痛扭曲的脸，认识。邾镇沦陷后，这个日本人牵着一条凶犬，在大街上咬死咬伤的人不计其数。

    ⑩柳先生指点把病人放到诊床上，然后双手在断腿上拿捏，病人忽然疼得又叫起来，日本兵哗哗地拉枪栓，黑洞洞的枪口一齐对着柳先生。柳先生好像没看见，继续接骨，修正碎骨后外敷正骨膏再竹片固定。一条腿整好换另一条腿，有条不紊。

    ⑪“好了，隔日过来换膏药。”柳先生说着直起身去洗手，不再说话。翻译官放下大把银元，日本兵抬着少佐走了。

    ⑫隔日，翻译官抬着那个日本少佐来换膏药，又放下大把银元。

    ⑬又隔日，那个日本少佐被抬过来换膏药，翻译官再放下大把银元。

    ⑭这些日子，柳先生药铺里来治病的人越来越少，以致门可罗雀。

    ⑮半月后，日本少佐是拄着拐杖来的，两个日本兵扶着，见了柳先生露出一脸笑，不住地说：“你的，良民大大的！”柳先生也笑，只是不多说话。日本少佐换完药走了，当然还留下许多银元。

    ⑯柳先生听到大门口哗啦一声响，出门看，是颜老爷把他的莲花缸摔碎在柳先生的门口，还把莲花缸里的花树嘎吱一下当腰折断，去在地上愤愤而去，街上好多围观的人，恨恨地吐下唾沫，转身散去。

    ⑰柳先生一脸淡然。

    ⑱一个月后，是日本少佐自己走着来的，翻译官跟在后面抱着一坛酒。柳先生和日本少佐已成了熟人，最后一次换完药开始喝酒，喝酒的时候，推杯换盏很是热闹，一坛酒喝光还没尽兴，柳先生提议翻译官再去拿一坛酒来。

    ⑲翻译官抱着酒坛子回来时，日本少佐躺在地上已经死了，面目狰狞，胸口插着一把刀，刀柄深入，污血满地。

    ⑳柳先生在院里正给颜老爷的那棵花树换药，莲花缸换了新的，缸里的花树折断处周匝固定着木棍，花树枝青叶绿，一派盎然。

    ㉑刑场上，翻译官问柳先生：“你当初为什么给少佐先生医伤？”

    ㉒“我是医病的先生，不能坏了先生的名声。”柳先生说。

    ㉓“那你干嘛又杀死他？”翻译官追问。

    ㉔“我是中国人，不能坏了中国人的名声！”柳先生脱口而答。

（《小说选刊》2018年第5期）

①汽车终于来到了黄山大门外。

​​​​​​​②一走进黄山大门，天都峰就像一团无限巨大的黑色云层，黑乎乎地像泰山压顶一般对着我的头顶压了下来，好像就要倒在我的头上。经温泉右转进山，山势一下子就陡了起来。我眼睛里看到的只是台阶，台阶，台阶。拾级而上一直爬到了一线天的门口。一线天真正是名副其实。在两个峭壁中，只存一条缝隙，仅容人体，抬眼一看，只见高处露出一线光明，上面是蓝蓝的天。这一团光明就召唤着我们，奋勇前进。我们也就真的一个个精神抖擞，鼓足勇气，爬了上去。

​​​​​​​③过了一线天，再向右一拐就走上了玉屏楼，这里是从温泉到北海去的必由之路。一转过山角，就能看到峭壁上长着一棵松树。这棵松树的大名就叫做“迎客松”。你看它伸出双臂，其实是不知道多少臂，仿佛想同来游的人握手，拥抱。你若问它的高寿，那就很难说。它干并不粗，也不特别高，看样子它至多也不过几十年至百年。然而据人说，它挺立在这里已经有一千多年的历史了。这里山高风劲，夏有酷暑，冬有寒冰，然而它却至今巍然屹立，俊秀挺拔，苍翠欲滴，枝头笼烟，仿佛正当妙龄青春，真让人拍手称奇。我在这里祝它长寿！

​​​​​​​④走过迎客松，山路便陡然下降，一直降到涧底。这一段路走起来非常舒服，右边可以看到指路石，回头则见牛鼻峰上的犀牛望月，奇石嶙峋，引人遐思。拿做文章来比，我们走这一段山路，好像是在作“承”的那一段，“起”得突兀，“承”得和缓。但是，“承”过以后，就来了“转” ， 这一“转” ， 可真不得了。到了涧底，抬眼一看，前面是八百级的莲花沟。黄山的奇景险境，仿佛现在才算是开始。身右峭壁凌空，左边却是悬崖无地，好像泰山上的阴阳界一样。蓦然抬头，在远处的山崖上，忽然看到“万绿丛中一点红”。此时正是盛夏，早过了春暖花开的时节。这一点红是哪里来的呢？我无法攀上悬崖去看，无从探索与研究。【甲】我只有沉入幻想中，幻想暮春四五月间，黄山漫山遍野开满了杜鹃花的情况。我眼前的黄山一下子变了样，“日出山花红似火” ， 红色的火焰仿佛燃遍了全山，直凌太空，形成了一幅红透宇宙的奇景。

​​​​​​​⑤就这样，一路幻想下去。树木蓊郁，翠竹夹道，两旁蝉声啼不住，轻身已到北海边。

​​​​​​​⑥北海真是个好地方。人们已经看过了天都峰和莲花峰，大概总会觉得黄山胜境已经探过，到了北海已经成为尾声了。

​​​​​​​⑦实则不然。

​​​​​​​⑧再拿写文章作比，如果过了玉屏楼算是“转” ， 那么到了北海就算是“合”。一篇精巧的文章写到这里，才算是达到精妙的顶点。我从小读王维的诗“行到水穷处，坐看云起时” ， 觉得这个境界真是奇妙，心向往之久矣。我们正在北海的一个山头上，猛回头，看到隔山的深涧忽然冒起白色的浓烟。我直觉地认为这是炊烟。但是继而一想，炊烟哪能有这样的势头呢？我才恍然：这就是云起。升起来的云彩，初时还成丝成缕，慢慢地转成一片一团，颜色由淡白转浓。最初群山的影子还隐约可见，转瞬就成了一片云海，所有的山影都被遮住，云气翻滚，宛若海涛。然而又一转瞬，被隐藏起来的山峰的影子又逐渐清晰，终于又由浓转淡，直到山峰露出了真面目，云气全消，依然青山滴翠，红日皓皓。所有这一切都发生在几分钟之内，真是宇宙奇观。这算不算是云海呢？旁边有人说：“还不能算是。真正的云海，那要大雨之后。”我只好相信他的话。但是，“慰情聊胜无” ， 不是比没有看到这种近似云海的景象要好得多吗？

​​​​​​​⑨就这样，黄山的奇松、怪石、云海，我都领略过了。再拿做文章来打个比方，起承转合，这几个大股都已作完，文章应该结束了。

​​​​​​​⑩然而不然，从我的感情和印象说起来，合还没有合完，文章也就不能结束。我们最后怀着惜别的心情，离开北海的时候，我的内心如潮涌，如云起，一步三回头。

​​​​​​​⑪我想到过去游览过国内外的名山大川。我一时想到泰山，一时又想到石林。这都是天下奇秀，有口皆碑。【乙】但是我觉得，同黄山比起来，泰山有其雄伟，而无其秀丽；石林有其幽峭，而无其雄健。黄山是大则气势磅礴，神笼宇宙；小则剔透玲珑，耐人寻味。黄山奇在既有阳刚之美，又有阴柔之美。

​​​​​​​⑫我一下子又想到，天下名山多矣，中外皆然。但是像黄山这样的名山，却真如凤毛麟角。为什么中国竟会有黄山这样的山呢？古人会说，这是灵气所钟。世界各国都有它们灵气所钟的地方，对于这些地方，只要我能走到看到，我都喜爱欣赏。但是，有黄山这样灵气所钟的地方，我作为一个中国人感到无比骄傲与幸福。

​​​​​​​⑬我就是这样一边走，一边想，一边还欣赏四周奇丽景色，不知不觉地就回到了温泉。古时候有一首关于黄山的诗：“踏遍峨嵋与九嶷^① ， 无兹殊胜幻迷离。任他五岳归来客，一见天都也叫奇。”我还没有历游五岳，也还没有到过峨嵋与九嶷。但我相信，即使有朝一日真的游五岳，登峨嵋，探九嶷，我再到黄山来仍然会叫奇不绝的。