永远的太老师沈从文
                                                                                                                                徐城北
          ①我母亲年轻时曾得到两位文学前辈的提携，并与他们保持着终生友谊。一位是叶圣陶，另一位是沈从文。所以，我很小就接触到了太老师沈从文。
         ②对叶老我一直称“叶爷爷”，因为叶至善比我父母小不了几岁。但我幼年起就遵命称沈老为 “伯伯”，主要因沈老结婚晚，他的两个儿子比我也大不了几岁，小时候一起玩过的。叶老与我父母认识得早，沈老与我父母相交得深。沈伯伯内心深处经常是痛苦的，所以他也特别能理解他人的痛苦。比如对我因父母的缘由在20世纪60年代初开始，就在升学与就业问题上遇到大坎坷，别人要么不说，要么劝我多多忍耐，而沈伯伯则鼓励我：“趁家里还有饭吃，就抓紧年轻时光好好读书。现在读还能记得住，等老来再读就晚了。”他本人就带头“带”我，开列了许多关于青铜器的善本书目，叫我到北京图书馆去“啃”。我还算是耐得住寂寞的，早饭后就进门，晚饭前才把书存在柜台，次日再接着“啃”。白天我出来“放风”，跑到图书馆东边玉石栏杆之内，朝着北海那边喊嗓子。
         ③钻研了一段时间的青铜器，实在太寂寞了，我鼓足勇气向沈老“告退”。沈老表示理解，说：“看来你还是爱你的京戏，那就好好钻研它吧。”沈老当晚留我在他家吃饭，饭后我坐在他家门槛上。他指着天上几颗最大的星星说：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”我问：“您呢？”他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”还说，“你喜欢文学，当然好；但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”
         ④1965年我离开北京去了新疆，次年文化大革命爆发，随后沈伯伯去了湖北干校，他夫人也去了同一所干校，在菜班当班长，两人不在一起。沈老每天提着饭盒去附近一个小学食堂打饭，路上看看天空的大雁，再望望水中的游鱼，心中感慨无限，回到独居的草棚就用毛笔写成书信，然后从湖北寄给新疆的我。我读过后再转寄给湖北的父母。为什么要这么费事地转？为了安全。我在新疆，旁边没人能认识沈老的毛笔字，甚至没人知道世界上还有他这么个人。母亲读后给我来信，要我努力背诵沈老信中的重要段落：“那是人间最美好的感情，它本身也是最美好的文字。你如果有志文学，就不能放弃这手边的宝贝……”沈老信中抒发的感慨，新疆生产兵团的人是管不着的。我称呼这种做法叫“三地书”，甚至不亚于那有名的“两地书”。至今我手中保存着许多沈伯伯的信，有新中国成立前他给我母亲与父亲的，也有文化大革命期间他写给我个人的。沈家二公子曾从我这借去复印，完了后又归还给我。他甚至有些嫉妒地说，其中有一封，是他父亲晚年抒发心中感慨最深的，“居然是写给你老弟的”云云。目前，这些信都已收进了三十二卷的《沈从文全集》。
         ⑤临近文化大革命结束，我在北京结婚。那天他从东堂子胡同专程赶来，送来两样礼物：一是五蝠捧寿的瓷盘；一是一小块大红洒金的宣纸，上边有他用七分钱一支的毛笔写的字：“祝两位（当时他叫不出我爱人的名字）多福长寿”。随即又用更小的毛笔字给予解释：“为国家多做好事为多福，长寿则能为国家多做几十年好事。从文敬贺。”他生前送过我好几幅各样的字，我与妻子把这小小的结婚礼物视为我们一生之座右铭。沈伯伯说：“这张洒金的纸，是故宫中的东西，比那个瓷盘子还贵重。”我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，难道不是贵重得无价了吗？尽管时至今天，电视台的寻宝鉴宝节目搞得很热闹，相比之下，我觉得还是手中这些东西更加沉甸甸并金灿灿。

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

抬头看见花

①早晨上班经过护城河岸，在花木交易区，看见大棚培育的鲜花散布在土里土气的旧物之间，甚是生动，我便买来几盆。小巧的花盆里，盛开着毛草草的红色小花，这种花在童年时的乡村很 多见，它们叶子碧绿、花开红艳且日久不凋。乡下人管这种花叫“长寿梅”。“长寿”是说这花好养活、花期长，“梅”的来意大约是它开在冬天吧。

②我兴冲冲地把几盆长寿梅带到办公室，每个同事的桌角放一盆。已是寒冬，小城万物萧瑟，这一簇簇鲜艳的“梅花”，在桌案上火焰一般跳跃，同事们都很高兴。王老师大赞曰：”以前是 抬头看见一堆资料，现在好啊，抬头看见花！”抬头看见花，多么好的意境，当我们俯案劳作，忙到头眼昏花、筋疲力尽时，一抬头，见桌案上一盆小小的长寿梅生机盎然地开着，多么令人欢 喜！这长寿梅叶子碧绿浓密，几朵花鲜润地高出叶浪，像一些小手臂在跟你打招呼；数朵花参差 地插在叶子间，有环佩叮当般的美感。看到此，心情怎能不澄澈、明朗、欣悦？肩疼、颈酸、眼累、心乏等等，都被这一盆小花儿给疏解了。

③乡下人在过年时，都要贴对联和红帖，那些小红帖就像寻找窝巢的燕子，落在农家屋檐下 不同的角落，它们都写着相同的四个字：抬头见喜。一抬头，是红艳艳的希望，看见它，就是愉悦，就是欢欣，就是希冀，就是撞进门来的春天。

④我的一位女性好友，每次出门必然化妆并衣着讲究，尤其是在冬天，她穿着色彩艳丽的大 衣，裹着飘逸的丝巾，戴着考究的帽子。她笑着说，我要给生活开朵花！其实，她是被花治愈的 人。几年前，她生病在家，大家都很担心她。有一天，她走到窗前，突然看见光秃着枝丫的玉兰 开花了，那玉兰将一柄花枝探进她的窗框，像画一样美好。那初绽的玉兰花点燃了她，她的内心 一点点融化，从那天开始，她迅速康复。她还告诉我一个细节，当看见玉兰花开的那个上午，她 推开窗子，楼下一个女孩正在仰头看花，目光对视时，给了她一个真诚甜美的微笑，这笑和花都是治疗她的药引子。所以，她现在也想做一枝花，开在严寒的冬天里，把别人心里的冰融化。

⑤一日，孩子在阳台喊： “快看，‘黑森林 ’开花了！”“黑森林”是我家旁边的原生态植 物园，里面有很多落叶植物，到冬天全都褪去叶子，赤裸着黑乎乎的粗裂枝干，风景单调得很。 眼下隆冬天气，“黑森林”怎么会开花？我从阳台看过去，那些黑乎乎的树枝上，还真是闪闪烁 烁地开着不少花，有的像桃花般粉红，有的像石榴花般鲜艳，也有迎春花一样金灿灿的，花朵间 还有些绿色叶子，看起来春光灿烂。我忍不住好奇，就去看个究竟。远远见一个老人手里拿着花 往树枝上绑。见我看她，便笑着解释：攒下些鲜花、礼品盒包装纸，都那么新、那么鲜艳，不如 做成花儿，叫它们再开一次。让我惊异的是，这个老人竟然是植物园大门口卫生间的看护人。她 和老伴一起来我们小城打工，就住在卫生间旁边的小储物间里。卫生间周围都被她载满了花，娇 艳的凤仙花和高大的蜀葵、美人蕉开得春光流泻，惹人注目。我曾看到在小储物间里，她那穿环 卫工作服的老伴坐在马扎上喝酒、吃饺子，两个老人都幸福满满的样子。我帮着老人往树枝上绑花儿时想，这些包装纸大约是她老伴捡来的吧，但是它们做出的花儿却一样的光彩绚丽。

⑥再从阳台上眺望，那一树树花让我心情莞尔、无比温暖，那个往树上绑花的老人似乎也成了一朵花，她和那些花儿像一轮月亮，照着我和更多人的梦。

⑦我还曾走进一个孤寡老人的家，他的腿病使他行走艰难，病发时下不了炕、出不了屋子。他的屋子狭暗，但窗台上摆满各种各样的木花。他将树枝削掉外皮，削出一层层木屑，木屑不落，卷起来像层层花瓣。他拿颜料将那些“花儿”染成各种鲜艳的颜色，然后“栽”在窗台那一块长 满孔洞的皱麻石上。坐在木花旁边的他乐呵呵的，不见困顿之情。现在想来，那些生动的色彩是 他为自己制造的阳光和火焰，他用来温暖、照耀自己。当他被病痛折磨的时候，他从苦闷里抬起头的刹那，看见的是鲜艳的花，是人人期待的春天。

⑧抬头看见花！这非常值得期待。在喧嚣忙碌的生活里，累了、乏了、倦了的时候，猛然一 抬头，与一树花对视，这是多大的幸福啊！但四时有序，花开有时，那一束花开常常被辽阔的苍 茫代替被嘈杂的市声淹没。在没有花开的时节，不要等待，我们可以一边做幸福的看花人。一边把自己活成一朵花，开成一种风景，成全“抬头看见花 ”的景致和人生。

（选自《人民日报》，原文有改动）

水桶里晃动的

刘荒田

①“水桶里晃动的”这一意象，来自一首新诗。读罢顿时拍案，太有新意了。然而，那又是从童年起就烂熟的啊！

②怎么能够忘记水桶？

③小时候我居住的小镇，镇中心流过一条不大不小的河，名叫“横水”。别指望什么“水是眼波横”，它的源头是连绵的大牛山，从方圆数十里阡陌纵横的田垌、炊烟袅袅的村庄、布满菜垄和坟墓的坡地，收纳各种各样的水，经过镇里埠头时，浑绿、浓稠。到了六月吃粽子的时节，洪涝来了，小孩子从石桥上吆喝着跳下，出水时头上披着泥沙。

④我和姐姐天天踏着花岗岩做的石级，把河水打进水桶，挑回家饮用。如今回头看，大吃一惊，混合着人畜排泄物、海量垃圾的污水，沿河人家喝了多少世代！直到上世纪50年代，居民才开始把明矾放进水缸，沉淀的杂质动不动就是几寸厚。到了改革开放后，终于喝上了洁净的自来水。

⑤挑水时，好玩的不是水，而是水桶里晃动的倒影。那时我七八岁，祖母为我的窄肩配备的水桶是薄铁做的，容量不大，挑起来分量正好。大我三岁的姐姐负责打水，整理棕绳，为我扶起小扁担。【A】起步后，水桶发出奇妙的金属声，让人想到梵音，哐啷哐啷 ， 紧随步子的节奏。小小的水桶盛上水，如果静止，倒影不过是原物的拷贝；水晃动，便被赋予了生气，万花筒一般，幻化出奇异的色彩、怪诞的图形。

⑥挑起水桶，踏上九级石阶，被水桶里的风景迷住。先是从果园篱笆上伸出的番石榴树。果子躲在叶丛，桶里却看得分明。继而是充满动感的铺子，头一间是大芳茶楼，招牌被水波颤出皱褶，“大芳”两个榜书仿佛跳起舞来。骑楼下，小女孩在踢毽子，影子在水底飞过。然后是街角的一棵紫荆树，正是花期，桶里盛着艳丽的姿色，比树上的花更水灵。拐进小巷，倒影便全是乌黑的墙壁。

⑦从小学三年级开始，河水只拿来洗衣物，与小镇相邻的村庄有一口水井，饮用水去那里打。路远了，怕水溅出，挑上肩前，姐姐往桶里放上几片树叶。并沿的蔷薇开花那阵，姐姐趁村人不在旁，摘下几朵放在水上，慌慌张张像做贼。其实哪有人稀罕？

⑧井水比河水有看头，清凌凌的。离开井台往小镇走，经过一条俗称“竹巷”的植物长廊，两旁不全是凤尾竹，还有小叶榕、楠树、尤加利和乌桕。密不透风的浓绿，应了那句唐诗“空翠湿人衣”。是的，我的衣服湿了——既染上了绿色，又被桶里溅出的水花打湿。走得稍快一点，水桶里的世界更是精彩！一会儿是密密匝匝的竹竿，排浪一般打来。一会儿是头顶上的浓荫，教我恍惚间潜入大海深处。一会儿是旋转的灯笼花和扶桑花，犹如烟花爆开。一会儿，桶里一片澄明，水面纹丝不动，原来已走出竹巷，水桶兜上了无云的蓝天。还得穿过墟场。【B】纷纷落进水桶的，近的有檐牙、帐篷、货摊上的遮阳伞、推鸡公车的汉子那上了釉似的背脊，远的有电线网、小伙伴放的风筝。

⑨自从被桶里的倒影迷住，我走路的姿态变得特别，让姐姐这监护人困惑。忽然快忽然慢，她要么跟不上要么超前，却不晓得我在“追”水桶里的景致。看得太投入，碰伤脚趾不止一次。有一回打了个趔趄，水桶侧翻，虽马上站定，水也泼出了一半，害得姐姐多走了一趟，水缸才给注满。过了很久，终于被姐姐识破，从此她走一段就高声提醒：“看路！”

⑩我抄下的那句诗是这样的：“水桶里晃动的青峰才是真正的秦岭。”我无意去分辨儿时小水桶里的倒影是不是比景物本身更真实，但能肯定，“水桶里晃动的”比现实的画面美得多。

古籍修补匠老范

①老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

②也就是说，他的襁糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱梢新纸，而新纸与残破书页之间的黏结全靠襁糊。

④襁糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的襁糊才有这样的效果。

⑤老范早上5点就起来打襁糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。

⑥这样的襁糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的黏合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

⑦这么多年来，老范收徒弟，打襁糊要打三个月，看他耐不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没完，下一步是选纸。

⑧师傅也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，很有信心，能找出起码五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

⑨老范说，翻开古籍，再去看看。

⑩这一看，越看越没信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。这些差异，将直接导致补纸刷上襁糊后膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。

⑪徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里放了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

⑫找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨一边去，反而挑出了与之相近的但老旧的味道并不明显的一张纸。

⑬他解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像渡过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

⑭找到修补的材料是第一步，之后，就要着手修补。

⑮修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平，之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

⑯明代周嘉胄在《装潢志》里就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之晴”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。

（摘自《扬子晚报》）