攥一把芳香的泥土

厉彦林

        ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

        ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

        ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

        ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

       ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

        ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

        ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

        ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

        ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。

                                                                                                                                                                                                       （摘自《人民日报》，有改动）

孩子，请系好鞋带

罗安余

    那时，我还在读初一。

    校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来。

    记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。

    我终于也得到了一张奖票，便兴冲冲地去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱地往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。

    我冲他喊道：“把奖品还给我！”

    他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”

    他猛地推开我，没想到竟使我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。

    从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！

    母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”

    这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，我心里不止一次埋怨过母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来曾经有过许多成败与得失的现在的我才恍然明白，当年的母亲是多么用心良苦！

    她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。

    如果母亲任由我哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡的心情对待生活。

    我知道，命运给予我们的磨难将远远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就能解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，总有一天，我能用生命的带子系住幸福。

    “哈！这模样！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

    我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

    我愕然了。

    “不认识了么？我还抱过你咧！”

    我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

    哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竞完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：“忘了，这真是贵人眼高……”

    “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

    “那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

    “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

    “啊呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

    我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

    “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

茉莉

白落梅

①我对茉莉的喜爱，缘于儿时的记忆。外婆的庭院，种了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，当然，还有她最爱的茉莉。茉莉花季很长，从暮春开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放，不曾间断。外婆种植的茉莉，枝繁叶茂，花瓣如雪。白花在绿叶的映衬下，似碧玉上的颗颗明珠，如夜空悬挂的点点繁星。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦白墙，弥漫至整个村庄。

②犹记得，外婆晨起打扫完庭院，则提篮采摘茉莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于庭前石几上。穿针引线，串起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一枝茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。

③乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为了装点心情，还有那耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥游大观园时，曾说过她年轻时也风流，爱戴些花儿，抹些粉儿的。而外婆亦有此番情肠，试想每个女子，都珍爱自己的容颜，愿与繁花，相守一生。

④幼年总听外婆说起，她本富家小姐，也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院，福泽后辈，亭台楼阁，回廊水榭，叠石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，簪花佩戴，则成了她少女时代最美的回忆。

⑤那些闲逸的光阴，被时代的浪潮冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千金小姐，成了平凡妇人。她的嫁妆，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的茉莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始未知的人生。

⑥外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运。却总在夜阑人静之时，点烛读书，而年轻的外婆，则为她红袖添香。有时，泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，裁衣缝衫，共守朝霞。

⑦外公一生爱酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时，则邀约几个邻翁，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆，下厨做几道农家小菜，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜，是茉莉花炒鸡蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个鸡蛋，一起烹炒，清香可口，回味无穷。

⑧外婆自制的茉莉花酒，茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板，慕名前来，询问秘方，被外婆回绝。其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。

⑨乐善好施的外婆，对平日走街串巷的卖货郎，或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们，无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉，年年开合，不说别离。

⑩我与外婆相处的日子，越发地短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分，已薄如春梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，一如茉莉那样银白。以往只觉时光太慢，我的世界，总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的音容，都不再年轻。

⑪每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影，渐行渐远。

⑫这些年，无论我身在何处，我所居住的地方，皆种植茉莉。她曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长。在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。

蜷在角落里的父亲

徐风

①那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着。我不止一次向父亲提议——买台空调吧。他不说话，只是低下头去忙手边的活儿。

②每当这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。我会找个安静的地方给母亲打电话，说我不想住在这里了，要母亲接我回去。

③我笃定父母离异是因为他的冷漠与沉寂，甚至一度庆幸自己被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字，我无法从这里获得任何拥有父亲的体验。

④每当放寒暑假时，母亲的手机便会收到一条来自“徐尤志”的短信：“放假让小风来这里住几天吧。”

⑤母亲望着我：“你想去吗？”

⑥去陪一个沉闷无趣的父亲，我当然不乐意。但是我还是会去的，我无法拒绝。因为这是徐尤志对他儿子仅有的要求——求我去他那里住几天。

⑦跟随父亲走回理发店的一路是他话最多的时候，就好像他把攒了半年的话题都用在了这段路上。我努力应和他，试图跟上他的思路。但这种情况维持不了多长时间，父亲就像一个没有天赋的脱口秀演员，急急忙忙背完事先准备好的稿子后，便只能手足无措地僵立在舞台上，等着落幕。而我就是那块幕布，我急于落下，遮住了父子间的尴尬。

⑧“我上楼了。”这是我在尴尬的沉默中唯一能做的选择。从楼梯上往下望，能瞧见父亲坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。

⑨徐尤志对我而言，只是一个不会发出声音的、一个快被我遗忘、一个一直蜷在角落里的配角。我也从未想过深入了解这个配角，我觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变的更好，也不会因此变坏。

⑩在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己并无泪意。从小到大，我见父亲的次数寥寥可数，见到祖父的次数更是掰着指头都能数过来，我已经不大能回想起祖父的容貌，现在回想，竟是一片茫然。

⑪这是我离开后，第一次回来，来参加祖父的葬礼。看到父亲时我愣了一下，他不再是记忆里那个虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶上黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。

⑫时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。

⑬“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有蜡烛芯爆裂的声音大。

⑭“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我回答。

⑮父亲深吸了一口气，慢慢说：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”

⑯“但你说的也没错，”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的，我说的是三四十岁。”

⑰“这么多年了，你爷老了，我是在炕边照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了沙砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成好儿子，当然，也没当成个好父亲。”我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。汇款单上“徐尤志”三个字突然生出骨架，攀附上血与肉，站立起来，心脏开始跳动，脉搏带来温度。我看到时光飞逝，将那个争着要糖块儿的小孩拔高到成人模样，再给他染上风霜，刻下痕迹。

⑱那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。我恍惚间开始明白自己在这二十年间都错过了什么，我从未试图和父亲沟通过，是我亲手将父亲变成了单薄的汇款单上的名字。我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。

⑲那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。我将头埋在膝盖间。思绪纷乱，困意又使我昏昏沉沉。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天吗？”

⑳我抬起头，缓慢道：“好。”