太空行走

    在地面上，行走是指用双腿克服地球引力，轮流迈步，从一处地面走向另一处地面。但在太空轨道飞行的失重环境中，失重将行走的概念完全搞乱了。在航天器密封座舱中行走，只要用脚、手或身体任何部位触一下舱壁或任何固定的物体，借助反作用力，就可以飘飞到任何想去的地方。座舱里充满空气，划动四肢也可前进，因此行走范围是立体的。

    随着航天事业的发展，有大量工作需要航天员走出密封座舱，这是一件非常困难的事。太空是高真空、强辐射和极端温度环境，还有微流星体伤害，必须身着舱外活动航天服以保证生命安全，但也不能立即走出密封座舱，因为还要吸纯氧排氮。由于氧气助燃，容易引起火灾，所以密封座舱中一般不用纯氧，而用以氧、氮为主的混合气体。这样，航天员体内便存在大量的氮。这些氮不像氧和二氧化碳那样会与血红蛋白和缓冲物质起化学作用，而是物理地溶解在血液和脂肪组织中。目前，密封座舱中一般采用与地面相同的1个大气压，即760毫米汞柱，而舱外活动航天服一般采用210毫米汞柱压力。这样，穿上航天服后，体外压力降低，溶解在脂肪组织中的氮便游离出来。由于脂肪组织中的血液供应较差，流动量不大，不能将氮气迅速地通过血液带到肺部排出，因而会在血管内外形成气泡，堵塞血管，形成气胸。这就是减压病。为了防止减压病，必须在出舱前吸纯氧，使体内的氮气逐渐排出。吸纯氧的时间长短，根据密封座舱中氮的含量多少而定。若氮气与地面大气中的比例相同，即占78.09％，则需要吸纯氧3小时。如果将舱外活动航天服的压力提高到380毫米汞柱以上，穿着它出舱行走，也不会产生减压病，但制造这种舱外活动航天服，不仅材料、工艺等方面的要求更高，而且会增加穿着后活动的困难。

    在太空中，八面无着，双脚无用武之地，必须靠太空机动器来移动身体的位置。目前用的是喷气设备，安放在舱外活动航天服背部，叫喷气背包，通过三个自由度六个方向上的喷嘴喷气，以达到向任何方向运动的目的。另外，太空真空环境中没有空气传播声音，因此，在太空行走时，必须靠航天服背部的无线电通信背包与同事联系。困难还不止这些，比如，太空里没有任何参照物，人容易迷失方向，失去远近感。

    ​当然，太空行走不仅仅是在太空轨道飞行时的行走，还有在其他天体上的行走。比如在月球上行走。登月航天员的经验告诉我们，由于月面没有空气，因而没有空气阻力，加上重力只有地球重力的1／6，如果像在地球上那样双脚轮流迈步，走起来会轻飘飘的，一蹬地身体就会弹得老高，一步能跨出老远，感觉很别扭，还不如像袋鼠一样双脚并齐、向前蹦跳感到舒适。假如到木星那样巨大的行星上去，其比地球大300多倍的质量所产生的重力及其厚密的大气将会使人动弹不得。

尊严的重量

       ①这是1944年的8月，德国人占领下的一座法国城市，一名叫霍夫曼的德国少校正在一家咖啡馆里悠闲地享受着。脑后忽然被顶上一件冰凉的东西，随即有人大声命令道：“你被俘了，霍夫曼少校，举起你的手来！”

       ②霍夫曼大吃一惊，只得举起双手，一任挎在腰间的手枪被抽走，等转头一看顿时又气又羞，原来刚才顶着自个的并不是枪，仅仅是一柄铲子，而俘虏他的人竟是贝尔蒂﹣﹣他的房东。

       ③帝国军队占领巴黎后，霍夫曼就住在贝尔蒂家，作为一名纯种的日耳曼人，他打心眼里瞧不起贝尔蒂一家，可他并不像别的德国军人那样飞扬跋扈胡作非为，不，那不是一名受过良好教育的德国军人的做派。所以他对贝尔蒂一家还算客气。不过那更是一种骨子里的轻蔑。

       ④望着霍夫曼疑惑不解的样子，贝尔蒂挺直胸膛得意地说：“我们起义了，全城都解放了，现在我要把你押送到战俘营里，听我的命令，走！”

       ⑤于是霍夫曼不得不在前面走，贝尔蒂举着缴获来的手枪在后面押着。等走到大街上一看，只见人来人往的，全是喜气洋洋的法国人，不时有举着双手垂头丧气的德国军人被押送着走过，原来全城真的改天换地了。

       ⑥这时迎面走来贝尔蒂的邻居迈尔。只见迈尔双眼赤红，冲上前对着霍夫曼就是一口痰，骂道：“德国佬，魔鬼，你也会有今天！”

       ⑦霍夫曼却不动声色，先是掏出雪白的手帕仔细擦去脸上的痰迹，然后傲慢地说：“先生，你太没有风度了，作为一名有尊严的帝国军人，虽然我们暂时失败了，可我仍然鄙视你！”

       ⑧迈尔听了暴跳如雷，挥舞着拳头要上前殴打，更有几个围观的人大叫起来：“扒了他的衣裳，用石块砸死这个德国佬！”

       ⑨贝尔蒂死命拉住迈尔，又对众人说：“大伙的心情我能理解，可现在他是一个俘虏，理应得到应有的尊重，还是让法律来审判他吧！”

       ⑩霍夫曼听了。对贝尔蒂微微弯腰，说：“谢谢！”

       ⑪贝尔蒂严词呵斥道：“收起你的那一套吧！一个双手沾满无辜者鲜血的刽子手，有何风度、尊严可言？”

       ⑫霍夫曼被关进了战俘营里。贝尔蒂同大伙正高兴，谁知刚过去几个小时，这座城市就又被疾驰增援的德国军人重新占领了，然后大伙像猪羊一样全被赶到广场上。

       ⑬霍夫曼和其他俘虏自然得到了解救，他们趾高气扬地走到大伙面前，挨个指认几个小时前俘虏他们的人。只要他们一指认出谁，那人就会被两个全副武装的德国军人粗暴地强拉出来，然后在众目睽睽之下，随着尖利的枪响，那人就会脑袋开花倒在血泊中。

       ⑭一会儿轮到霍夫曼指认了，他高昂着头颅，皮靴甩得老高地在大伙面前走过，一双狼似的眼睛从一张张惊惶失措的脸上扫过。没有人能忍受了他的目光，不得不低下头，只有一双眼睛避也不避，那人正是贝尔蒂。

       ⑮霍夫曼慢慢走到贝尔蒂面前，现场气氛顿时像冰窖一样，他这是要置贝尔蒂于死地吗？

       ⑯只见霍夫曼盯着贝尔蒂，轻声说：“你曾维护了我的尊严，现在，该是我回报的时候了！”说着径直走过贝尔蒂的面前。

       ⑰贝尔蒂得救了，这时突然听到霍夫曼大声叫了起来：“俘虏我的人就是他，给我毙了他！”

       ⑱随着一声惊恐的叫声，早有两个如狼似虎的德国军人冲过去，一把揪出一个人来。贝尔蒂惊讶极了，俘虏霍夫曼的明明是自己，他为什么要说假话？再一看。明白了，霍夫曼指认的人正是迈尔。他这是在报复迈尔对他的污辱。

       ⑲德国人的手指不由分说地搭上了扳机，迈尔早就吓瘫了，面无人色浑身颤抖，连裤子都湿了一大片。霍夫曼的脸上顿时现出鄙夷的神色来，说：“猪猡一样的胆小鬼……”

       ⑳就在这千钧一发之际，有人大叫起来：“霍夫曼，你认错人了。俘虏你的人不是他，而是我！”

       ㉑霍夫曼一下子语无伦次起来：“贝尔蒂先生，你、你这是怎么了？你头昏了吗？”

       ㉒贝尔蒂从队列中笔直地走出来，一脸平静地说：“霍夫曼先生，你真让我失望，你怎么可以泄私愤呢？你所谓的风度呢？”

       ㉓霍夫曼大脑里一片糨糊，摇着头呻吟着说：“贝尔蒂先生，你这是开玩笑吧？明明是这个可恶的人俘虏我的嘛……”

       ㉔贝尔蒂口齿分外清晰、分外响亮地说：“霍夫曼先生，请以你一向引以为豪的尊严起誓，俘虏你的人到底是谁？”

       ㉕霍夫曼一下子脸如死灰，无力地问道：“为什么？你这是为什么？”

       ㉖贝尔蒂微笑着说：“因为在我们心目中，尊严和风度的重量绝不比你们轻，甚至比生命还要重！”

       ㉗枪响了，贝尔蒂倒了下去。对着这个伟大的灵魂。霍夫曼缓缓把腰弯了下去。

       写作首先是一种与社会、与人沟通的方式，如果学会了很好地写作技能的话，实际上就学会了一种很好的与人沟通的方式，学会了一种和世界对话的方式-----这是健康人生的重要开端。

醉翁亭记

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐：人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。