英 雄

      ①匆匆赶到医院时，母亲已经神智不清，只是看医生和护士忙着给她输氧、输液。

      ②氧气罩罩着她的脸，她艰难地呼吸着，但神情却安详、镇定，没有疼痛袭身时，那种难以忍受的表情。相形之下，医生和护士的表情却显得特别严峻。

      ③我站在病房的一个角落，有点手足无措。

      ④我突然想起了四十年前，还在读初中的我，跟母亲去一所镇医院就诊。

      ⑤当时我风湿热发作，几个大关节红肿疼痛，举步维艰。医院没有电梯，母亲背着我，从底楼的门诊室一直背到四楼的病房。我下巴搁在母亲的肩头，侧着脸似乎看到了母亲的鼻尖，有一滴汗珠，随着摇晃的身子，摇摇欲坠。我很想腾出一只手，把母亲鼻尖上的汗轻轻抹去，但一时间害羞起来，终于没有伸出手去。到了病房，值班医生把我安顿在床上，他是我家的邻居，跟我们都熟悉，他大概也看到了母亲脸上的汗，就笑着说：“别冒汗了，你儿子住院是可以享受一半医保的，不会花太多的钱。”母亲笑了起来——当时我家的经济条件确实jié jù。我真不知道，母亲的冒汗，是因为背我太累，还是在为医药费担心。但当她随着医生的玩笑话笑起来时，我却笑不出来。

      ⑥其实，母亲一直比我更乐观、更勇敢，也更有力量。

      ⑦五十年前反修防修，我父亲因为被冤枉成“特务”正在接受隔离审查，所以家人经常成为游行者骚扰的对象。我家是临街的老房子，那天有游行队伍从我家经过时，我母亲正用一只大脸盆在门外边给我和姐姐依次洗头。走在队伍前面两位领大家喊口号的人，看见了我们，突然换了口号内容，把反修防修变成了喊打倒我父亲的名字。游行队伍很长，连绵的口号汹涌而来，我和姐姐听到了先是一愣，接着就大哭起来。母亲当即把我俩推进门里，然后端着那一大盆水，冲到队伍前面，把一长串队伍硬是拦了下来。我和我姐躲在门里，看涌上来的人把母亲围起来，母亲被人群湮没了，彼此说什么根本听不清，只觉得街上吵成一锅粥。最后不知怎么一回事，游行队伍就此散掉，母亲毫发无损回到家里，嘴里还嘀咕着：“他们怎么可以自说自话喊口号，喊什么口号都由上级规定的，还以为我不知道呢，我踩正了道理，还怕他们不成？”一边嘀咕，一边微微显出得胜回头的样子。

      ⑧我眼睁睁地看着母亲独自一人，当街把那么一长串游行队伍拦下来，对我母亲佩服得不得了，简直把她当成了电影里的英雄。

      ⑨现在，我依然相信母亲，相信母亲是一位英雄，能够镇定地面对死亡，能够独自一人，把死神的阴影，挡在我们的家门之外。

隐身人

刘荣书

       晚上。父子俩吃晚饭的时间。男孩巴顿因情绪上的低落，比平日里显得更加顽劣。他故意将整勺子的米饭撒在饭桌上，蜷着手，伸出舌头，直接去饭桌上舔舐，像一条小狗。

       “巴顿，好好吃饭！”

       男孩不予理会。伸着舌头，继续去舔饭桌上的米粒。

    “ 巴顿，你这样做，就不是一个乖孩子了。”

       男孩愣住了。那声音有些异样，像动画片里某个卡通人物在说话。那声音，并不是从父亲的嘴巴里发出来的。因为听到第一句话后，他翻着眼睛正在看父亲，见父亲的嘴巴一动未动。

       “谁在说话？”男孩问。

       “谁在说话？”父亲也这样问，可是他的嘴巴奇怪地扭动了一下。

       上床之前，男孩无数次听到了那个声音在同他说话。那个奇怪的，貌似卡通人物发出的声音。

       “巴顿，你该吃个苹果吧！要注意营养搭配。”

       “巴顿，你看电视不要离得那么近好不好，这样对眼睛不好。”

       “巴顿，你洗脚了吗？”

       每听过一句，男孩便会问他的父亲一句：“他在说话。他刚刚又在和我说话。你难道没听到吗？”

       他的父亲却每次都在摇头，并显得很吃惊的样子。他以为男孩在说胡话，摸了摸男孩的额头。

       “这多么奇怪，”男孩想：“这就像父亲曾对他讲过的一个故事——只有聪慧的孩子才可以听到精灵在说话。那是孩子独享的权利。”

       那天晚上，男孩比任何时候都要显得乖巧。他饭后吃了一个苹果。只看了一会儿电视，便主动把遥控板让给了他的父亲。这多么出色！ 只是躺到床上之后，男孩睁着大大的眼睛，有些忐忑地对他的父亲说：“爸爸，我觉得那个和我说话的人，是我妈妈……只有我妈妈才对我说过那样的话……”

       “怎么会呢！”父亲说，“你是不是又想她了？”

       “嗯……”男孩点头。

       父亲摸了一下男孩的脸，想了想，有些伤感地说：“那好吧！我们睡吧。看我在梦里会不会遇到你妈妈，如果遇到了，我就问一问她，问她是不是偷偷回来了。”

       第二天，父亲照例早早上班去了，早饭留在餐桌上。他在一家木偶剧团工作。有演出任务时，他便不能留在家里照顾男孩，这是星期天，幼儿园放假，男孩只能被锁在家中。当然，如果不是幼儿园放假的时间，男孩便要被父亲早早从床上扯起来，睡眼惺忪吃上几口饭，驮在自行车后架上，送到幼儿园去。男孩每天赶到幼儿园的时间，往往要比别的小朋友早一刻钟。而放学后，仍旧比别的小朋友晚走一刻钟，或半小时。有时父亲临时有事，他便要一直在校园里呆到天黑……自母亲忽然消失之后，男孩便开始过起了这种孤苦伶仃的生活，他总是独自坐在空荡荡的校园里，感到与年龄不相称的落寞与疾苦。

       但现在，妈妈似乎以一种奇怪的方式回归，这种生活会不会结束呢？ 但那一整天里，那个声音都未曾出现。空寂的房间内，只能听到男孩落寞的自语声——他试图和那奇怪的声音再次搭讪，却始终得不到回应。父亲回来时男孩在沙发上睡着了。

       等父亲把他弄醒，他很快便记起昨晚的话题，他问他的父亲：“爸爸，昨晚你在梦里遇到我妈妈了吗？”

       他的父亲正在把饭菜摆上餐桌，解下腰里的围裙，忙不迭说：“遇到了，遇到了。”

       “她和你说了什么？”

       父亲在餐桌边坐下来。替男孩盛了一碗饭，忽然将脸抵近男孩说：“她说，她真的回来了。”

       “是真的吗？”男孩兴奋地叫了起来。

       “是的”父亲说，又竖起食指，抵在唇上。示意男孩说话小声一点。“这是个秘密，”他说，“你妈妈在梦里告诉我……”

       “什么秘密？那我怎么看不到她？”

       “她穿了隐身衣……”

       “隐身衣！”

       “对！隐身衣……”

       “那她怎么不把隐身衣脱下来？”

       “她脱不下来的。你知道那个中了巫婆咒语的公主吗？她变成了一只丑陋的青蛙……你妈妈就是这样，她错穿了一件隐身衣，永远都脱不下来了。但她让我转告你，她回家来了，在家里陪着你。”

       晚上睡下时，男孩问他的父亲：“妈妈也和我们躺在一张床上吗？”

       “或许会吧？”他的父亲疲惫地说。

       后来，男孩随父亲到剧团里去过很多次。父亲排练时，他便乖乖坐在台下。他喜欢那些木偶说话的声音，觉得和穿了隐身衣的母亲说话的声音很像。他在那些声音中间感觉到了温暖和踏实。他觉得他母亲的存在就像一种传奇。为此比同龄孩子多了一份隐秘的惊喜。他在一种平和的心态中慢慢长大。养成了一种自言自语的习惯。

       直到男孩上初中那年，父亲做了一次声带息肉手术后，再不能开口说话。他穿了隐身衣的母亲，从此也消失不见了。

       又过了很多年，在父亲去世后的那一年的春节，长大后的男孩陪在妻子和儿子身边，坐在客厅里看一年一度的春节晚会。

       当那个来自宝岛台湾的艺人表演完“腹语术”时，妻子和儿子完全被惊呆了。他们被他娴熟的技艺惊得目瞪口呆，特别是儿子，完全被那个大嘴巴的玩偶迷住了。他跳到父亲身边，嚷着也要买一只那样的玩偶，也要让他的父亲给他讲一段“腹语”。

       做父亲的靠在沙发上一动不动，儿子去看他的脸，发现他的脸上淌满了泪水。

（甲）

    ①至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    ②已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

节选自欧阳修《醉翁亭记》

（乙）

    ①滁州之西南，泉水之涯^① ， 欧阳公^②作州之二年，构^③亭曰“丰乐”，自为记，以见其名之义。既又直^④丰乐之东，几百步，得山之高，构亭曰“醒心”，使巩记之。

    ②凡公与州宾客者游焉，则必即丰乐以饮。或醉且劳矣，则必即醒心而望，以见夫群山之相环，云烟之相滋，旷野之无穷，草树众而泉石嘉，使目新乎其所睹，耳新乎其所闻，则其心洒然^⑤而醒，更欲久而忘归也。噫！其可谓善取乐于山泉之间矣。

    ③虽然，公之乐，吾能言之。吾君优游而无为于上^⑥ ， 吾民给足而无憾于下。公乐也，一山之隅，一泉之旁，皆公乐哉？乃公寄意于此也。

节选自曾巩^⑦《醒心亭记》

（注释）：①涯：岸边。②欧阳公：即欧阳修。③构：搭建。④直：当，临。⑤洒然：洒脱的样子，形容毫无拘束。⑥吾君：指皇帝；优游：悠闲自得；无为：清静自然。⑦曾巩（1019-1083）：北宋散文家唐宋八大家之一。此文是作者应其师欧阳修之托而写的。