①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域——微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科研工作者要在创新之路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何成为快乐的源泉呢？其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程再到结果。

      ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科研的热爱。【甲】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

      ③创新的过程虽然充满着艰难曲折，但其中却有着无限的乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【乙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

      ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丙】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

      ⑤科技创新事业，因其兴趣的基础、挑战的过程和共享的目的而充满了魅力，带给了科研工作者无限的快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。（有删改）

    【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》，有删改）

父爱的尊严是一种痛

    ①同学从家乡的县城来看我，我差点儿认不出他。几年不见，头发已经白了一半。对他来说，这是沧桑生活的见证。他从贫苦的农村家庭走出来，中专毕业，娶了个多病的妻子，妻子病刚好，又要为随之而来的孩子操心。等家庭的一切都有了好转的迹象，自己却下岗了，一切又得从头开始。

    ②终于，同学想办法摆了一个地摊，卖儿童玩具、零食之类的小杂货，诚实和热情，为他赢得了很好的生意。他很高兴，我们也替他高兴。可是现在我猜不出他的生活究竟又发生了什么变化。

    ③同学苦笑了一下，才说出了原因。原来，不知不觉他儿子已到了入学的年龄，小学就在他摆摊的500米外。一开始倒没有什么，后来班里的同学都知道了儿子的父亲是个摆地摊的人，就开始嘲笑他。头儿次，儿子忍住了，后几次，他就忍不住偷偷地哭。经多次追问，儿子道出了实情。

    ④为此，他每天走很多路，绕开小学的门口，推着小车沿街叫卖，生意已大不如前。他极力躲闪着放学的孩子，躲闪着儿子和儿子的同学。

    ⑤这又是何苦呢？我试探着说，你可以和儿子说清楚，他会理解的。同学说，他希望儿子不理解，儿子若是理解了，就过早地承受了一份本不属于他这个年龄的生活压力。为什么要用生活的沉重来代替他童年的无忧无虑呢？我无话可说，只是想着他推着车子串街走巷的样子，有点儿崇高，也有点儿悲怆。生活的困顿，不该剥夺做父亲的尊严，这是他精神的最后一块领地，凛然不可侵犯。

    ⑥我想，可能这世上任何矮小的男人都是高大的父亲。父亲的尊严是男人精神的高度，是荣誉、权威、自尊、傲岸的代名词，它赐予任何一个普通男人被尊重、被崇拜的陶醉和满足。然而，为了捍卫这种神圣的高度，却需要一个男人付出辛酸的代价。

    ⑦我想起我在读大学时遇到的一名校园清洁工。他负责打扫学生公寓的楼道和厕所。50岁的模样，头发花白，脸像松树皮一样黝黑且皴裂开来。他每天的活儿又脏又累，而且被世俗的眼光所轻视。但奇怪的是，每次下班后他都精心地打扮自己。抹些自来水，用梳子将花白的头发梳得平平整整，一丝不苟，换上洁白、干净的衬衫，而且还会扣上封领扣，并滑稽地戴上一副眼镜。这时的表情慈爱而庄严，与平时判若两人。后来他觉察出我们的好奇，就解释说，他有个女儿在初中读书，他每天下班后都去接她回家，女儿只知道他在大学工作，而不知道他具体干什么……

    ⑧所以，在见到女儿的一刹那，他要把自己打扮得接近于教授：山一般伟岸的身躯，海一般渊博的学识，沉默如幽谷博大深沉，言辞如江河滔滔不绝，嘴角表露着自信、仁慈、悲悯的微笑，眼神流露出太阳神阿波罗般智慧的光芒。这是天下儿女心目中理想的父亲形象。

    ⑨我的一位朋友跟我很痛心地谈到这样一件事。他一直崇拜他的父亲，他父亲对此也了然于心。在父亲生命的晚期，病痛折磨得他不堪其苦。可是，他每次回家，父亲总装着若无其事的样子，对他报以顽强的笑容。这时他便肃然起敬地欣赏父亲。有一次父亲伸手去拿一只茶杯，茶杯却中途落到了地上。父亲离去了，那只半空中颤抖的手却一直凝固在他的记忆中。他觉得这便是他对父亲最大的错处 ， 正是他崇拜的眼神怂恿了父亲对病痛的忍耐，让生命最后时刻的父亲，也不能自然地、人性地通过呻吟来宣泄痛苦……

    ⑩看来，对父亲形象的光辉歌颂，只能怂恿男人在生活中做鱼死网破的挣扎。让父亲做一个很平常、很自然的男人吧！他既有可能是大漠孤烟长河落日的雄浑；也有可能是轻舟淡月小桥流水的纤细。真正爱父亲就要学会接纳父亲的卑微和渺小。

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好而暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人都穿着同一个颜色和式样的衣服，像一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”。一“白”是白菜，北京人冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋熘、清炒、乱炖，包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另一“白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。一“黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大部分地方没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子被安放到屋里的一个角落，烟囱先伸向房顶再转向一面墙，最终探出屋外。为了伺候炉火，老爸自制了很多工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个备用。蜂窝煤似乎有两种：一种比较普通，数量多，含煤少；另一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰因重力落到炉底，用煤铲掏走，再往炉子里加一块新煤。最考验技术的是临睡前封炉子，留多大进气口很有讲究：留大了，封的煤前半夜就烧没了，下半夜全家被冻醒；留小了，不热，一整夜全家受冻；加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多大更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，用铁钩子拉开炉盖儿声，用铁钩子合上炉盖儿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对伺候火炉的兴趣不大，但是对炉火的兴趣很大。炉火当然能供暖，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热传递和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤重的厚棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能且不敢抱紧。哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能热食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味。遇到周末改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能煮火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火眼神飘忽，老哥热得撩起秋裤腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱18岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯的光亮看到小雪，在窗子的范围里，一会儿向左飘，一会儿向右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性地半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今，每到冷天，每到夜晚，我闭上眼总能听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火的声音。

一树繁花听鸟鸣

张学鹏

①沙河弯弯，欢快流淌，曲曲折折伸向远方。

②沙河村依河而居，一棵百年的大树长在村口，枝繁叶茂，四季常绿，成为一大奇观。每年春天，碗口大的红花盛开，芳香袭人，蜂飞蝶舞，花期可达半年 ， (甲)引得方圆百里的男女老少前来赏花，络绎不绝。

③树是祖辈传下来的，归老人所有，老人守望着那郁郁葱葱的树，春夏赏花开，秋冬听鸟鸣，好不快活。

④老人视树如命，日夜守护。

⑤春暖花开时，村主任带领一群城里人来赏花。城里人赞不绝口，要出高价买树。

⑥老人蹲在树旁，看树，抽烟。

⑦城里人说：“这棵树卖吗？我们出高价。”

⑧老人说：“不卖。”

⑨城里人说：“这棵树拉到城里会很值钱，你不喜欢钱吗？”

⑩老人说：“喜欢。”

⑪城里人说：“喜欢钱就得卖树，你要钱还是要树？”

⑫老人说：“要树！”

⑬城里人说：“你怎么这样固执呢？给你十万，卖不卖？”

⑭老人说：“不卖。”

⑮城里人又说：“十五万呢？”

⑯老人说：“不卖。”

⑰老人又说：“这不是钱的事，树是祖传的，祖上有言在先，再穷也不能卖树，传了好几代了，到我手里，能卖吗？”

⑱城里人望树兴叹，无奈离去。

⑲秋叶飘落时，城里人又来了，这次来人更多。

⑳这次城里人做通了老人儿子的工作。儿子同意卖树。

㉑城里人说：“这棵树很珍贵，长在这里可惜了，拉到城里会有更多人欣赏，给你二十万，卖不卖？”

㉒老人说：“不卖。”

㉓城里人说：“三十万呢？”

㉔儿子说：“爹，三十万，不少了，卖了吧，你看别人都买了小轿车，进城住上高楼了。”

㉕老人瞪了儿子一眼，说：“别人是别人，我是我，树是这里的风水，这里的根基，没有树，村里就失去了根本。”

㉖老人发下狠话：“老祖宗留下的东西，谁也不能动！谁动，先从我身上踩过去。”

㉗城里人怕闹出人命，又一次不欢而散。

㉘城里人走后，儿子说：“老迷信，顽固不化，气死我了！”

㉙老人常常一个人坐在河边，眯着眼，吸着烟，听河水哗哗地流淌，听鸟儿在枝叶花丛中歌唱，闻着淡淡的花香，脸上挂着笑。

㉚树木大了，啥鸟都有。树上搭了许多鸟窝，有喜鹊，有斑鸠，有黄鹂，有夜莺……一年四季，鸟语花香，叫尽生命的欢腾。(乙)

㉛雪花飞舞时，城里又来人了，来人更多，小轿车停了好几辆。

㉜儿子也来了，儿子坚持卖树。

㉝一个老板模样的人说：“这棵树是珍贵濒危树种，我们拉到城里会好好保护它，让更多人欣赏它，给你一百万，卖了吧？这是我们公司能出的最高价了。”

㉞老人说：“不卖。”

㉟老板很无奈，笑了笑，说：“不爱钱的，我见过，可是像你这样不爱钱的人，我真没见过。”

㊱老板又说：“卖了树，你就是百万富翁，这是许多人的梦想，你真是个怪老头。”

㊲老人说：“七十多年了，我从小跟着俺爷、俺爹一起守着这棵树，已经习惯了听树上的鸟叫，看树上的花开，闻树上的花香，我离不开这棵树。”

㊳事后，有人问老人：“一百万，恁多钱，为啥不卖呀？”

㊴老人说：“许多人喜欢钱，认为只有钱才能满足他们的生活，如果绿树、河流、鸟语、花香能让一个人得到满足，要恁多钱干啥呢？”

㊵多年以后，老人去世，儿子抵抗不住诱惑，卖了树，留下一个巨大的树坑。不久沙河搞开发，树坑变成了人工湖。沙河村人逐渐进了城，村庄越来越小，没有大树，就没有鸟鸣，也没有了花香……

㊶日子久了，因为管理不善，人工湖变成了垃圾场。(丙)

㊷村民看见坏掉的人工湖，总会说：“以前这里长着一棵大树，有花有鸟，非常漂亮，大树真好。”说这话时，他们感觉心里空落落的。

㊸人工湖像一块难以愈合的伤疤，村民看着，感觉很疼。

(选自《2022年中国微型小说精选》)